文 王池光

從我記事時(shí)起，村頭就躺著一口深邃神秘的古井，整個(gè)村子的人用水都取自于古井，古井成了村里人的生命之源，不知滋養(yǎng)了村子里多少代人。村里人習(xí)慣稱古井為一“眼”井。父老鄉(xiāng)親往往把那“眼”古井視為村莊的“眼睛”，猶如火眼金睛，刺透邪惡的偽裝，分辨真假善惡和美丑，見(jiàn)證歲月的滄桑?？梢哉f(shuō)，古井是一代又一代人永恒的記憶。

古井口寬兩米，上小下大形如葫蘆。古井從上到下都是石頭圍砌的，井口上面是水泥鋪的井臺(tái)，井口下面青苔爬滿井壁，成了古井的翡翠外衣，古井水面如鏡，清澈見(jiàn)底。甘冽清純的井水，泡茶沁人心脾，煮飯潤(rùn)糯醇香。從我出生時(shí)起，就被甜美的井水滋潤(rùn)著。

小時(shí)候，母親常常告誡我們說(shuō)：“人在做，天在看。好事壞事都記得清清楚楚呢?！蔽覇?wèn)母親：“天哪有眼睛？”母親說(shuō)：“不僅天有眼睛，地也有眼睛呢。太陽(yáng)和月亮就是天的眼睛，村里的古井就是地的眼睛?！蹦赣H的話，我深信不疑。于是，我經(jīng)常偷偷地趴在古井臺(tái)上尋找那雙神奇的眼睛，甚至有時(shí)候，我想借用古井的慧眼去探索天和地的奧秘。但我什么也沒(méi)有看到，只見(jiàn)井里的天同樣風(fēng)云變幻、斗轉(zhuǎn)星移，井水也隨著氣候的變化而變化。晴天清澈，雨天渾濁，那時(shí)我什么也不懂，解不開(kāi)這些謎。母親發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常趴在井邊上玩就嚇唬我說(shuō)，古井里面有條巨龍，看見(jiàn)小孩趴在井邊就張開(kāi)雙臂，抱著小孩騰云駕霧一飛沖天，小孩就見(jiàn)不到了爹娘。從此以后，我到古井邊去玩耍，再也不敢趴在井臺(tái)上了。

農(nóng)村鄉(xiāng)下大人總喜歡說(shuō)自己的孩子，幫得上忙的不愿做，不會(huì)做的幫不上忙，甚至越幫越忙。我第一次自告奮勇去挑水，水桶入井，半天沒(méi)有挽起來(lái)一桶水，但看見(jiàn)大人們挑水，水桶入井，左右一擺，一升一降，滿滿一桶水就挽上了井臺(tái)，然后輕而易舉地挽起另一桶水。我默記著大人的一招一式如法炮制，但總是以失敗而告終。水桶在水面上就是不入水，像個(gè)不倒翁。折騰半天，累得腰酸背痛大汗淋漓，水桶左擺右擺懸浮在水面上就是不進(jìn)水，只好挑著一擔(dān)空桶回來(lái)。母親哭笑不得告訴我，水桶擺動(dòng)，使的是巧勁，不可使蠻力，先將左手的水桶繩索抓緊，然后將水桶慢慢地放下井去，桶倒水入，順勢(shì)上提，就像手臂收回來(lái)，再使勁把拳頭打出去一樣，拳頭才有力度。當(dāng)水桶底接觸到水面的一瞬間，再順勢(shì)往下送力，水桶要保持平衡就會(huì)側(cè)倒，待側(cè)倒的水桶涌進(jìn)了半桶水的時(shí)候，猛地往上一提再放下去，水桶不偏不倚砸入水中，滿滿一桶水就打上來(lái)了。我常?？粗l(xiāng)親們，不管古井的水位高低，扁擔(dān)不離肩膀就動(dòng)作嫻熟地挽起滿滿一桶水便發(fā)呆。沒(méi)想到看起來(lái)那么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，竟然需要講究技巧。于是，我懂得了看花容易繡花難，事非經(jīng)歷不知難的道理。

井水清冽甘甜，冬暖夏涼。炎炎夏日，河灘烤干了，池塘皸裂了，大地都要烤焦了，古井的水位也下降了兩三米。夏天的井水清涼，人們往往習(xí)慣捎上一壺井水去野外耕作，有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)安排人挑一擔(dān)井水到田間地頭，給烈日下勞作的人們消暑解渴。勞累了一天的人們回來(lái)，也總喜歡先用古井的冷水淋浴一番，享受清涼，但母親不允許我們小孩子學(xué)著大人去古井用冷水淋浴。

冬天寒風(fēng)刺骨，井水保持著一股溫?zé)?，水面上氤氳著裊裊霧氣，姑娘村婦在寒風(fēng)中挽起衣袖浣洗衣裳，也不感覺(jué)到刺骨的寒冷。冬天挑水困難，雨天吃水同樣不容易。山區(qū)雨水多，尤其是陰雨連綿的秋季，動(dòng)輒就是十天半個(gè)月的雨天，泥濘的鄉(xiāng)村土路，本來(lái)行走都困難，肩上挑著滿滿一擔(dān)水，稍不留神就有摔傷的危險(xiǎn)。每年雪雨季節(jié)，村子里不可避免就有鄉(xiāng)親們挑水摔倒的，幸運(yùn)一點(diǎn)的弄得一身泥巴，有的甚至造成了嚴(yán)重的骨折?？吹洁l(xiāng)親們常常因吃水吃了不少苦，我經(jīng)常想，倘若在家里打一口井，既不用挑水吃，又不需要出門(mén)，還不會(huì)遭受挑水摔傷的痛苦，那是多爽的事情?。?/p>

記得讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，老師布置我們寫(xiě)一篇做家務(wù)的作文，我寫(xiě)的就是挑水，老師當(dāng)范文讓同學(xué)們學(xué)習(xí)，一位從縣城轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的女同學(xué)告訴我，縣城都是吃的自來(lái)水，根本不用到井里去挑水。我問(wèn)那位女同學(xué)，水不用挑，怎么會(huì)自己來(lái)呢？那位女同學(xué)神氣十足地告訴我說(shuō)，你把外面的水用水管接到家里來(lái)，不就是自來(lái)水嗎？

第一次聽(tīng)到“自來(lái)水”，我興奮了半天都沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課。對(duì)呀，在水源充足的地方，安裝一條水管，水不就乖乖地順著管子到家里來(lái)了嗎？這比在家里打一眼水井還要方便呀。于是，放學(xué)回家后，我就迫不及待地告訴母親說(shuō)，家里也可以跟城里人一樣吃上自來(lái)水。母親說(shuō)，吃水不用挑，打開(kāi)水龍頭就有水吃，的確是好事?。】墒?，我們農(nóng)村鄉(xiāng)下人啥時(shí)候能吃上自來(lái)水呢？因此，吃上自來(lái)水成了母親和鄉(xiāng)親們的夢(mèng)想。

日子就這樣一天天過(guò)去，年年歲歲，歲歲年年，我還是去古井挑水。古井就像一面鏡子，它看著我，我瞧著古井，古井成了村子里古老的傳說(shuō)，我那張幼稚無(wú)知的臉也消失在古井眼里，從幼稚無(wú)知的童年，到懵懵懂懂的少年，再到長(zhǎng)大成人的青年，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這眼古井，尤其是少年和青年時(shí)期，我能夠幫忙做家務(wù)事的時(shí)候，幾乎天天光顧古井挑水，古井深邃的眼睛盯著我，讓我久久不忍離開(kāi)。

古井最熱鬧的是一年一度的中秋節(jié)。父老鄉(xiāng)親為討個(gè)吉利，清晨，淘米洗菜洗衣服的少婦老嫗接踵而至，把寬敞的井臺(tái)圍得水泄不通，大家訴說(shuō)著大半年來(lái)的辛苦和收獲。日上三竿，孩子們趕趟兒似的聚集到古井邊，手上不是水瓢就是竹筒，開(kāi)始潑水游戲。據(jù)說(shuō)，中秋潑水多的孩子，日后出類(lèi)拔萃非同一般。有些膽大的孩子竟敢趴在井邊，把偌大的古井當(dāng)鏡子扮鬼臉，看到丑態(tài)百出的自己時(shí)笑得前仰后合。到了中秋晚上，當(dāng)姑娘們挑著水桶來(lái)挑水，就是小伙子大顯身手的時(shí)候，大家爭(zhēng)搶著給姑娘們獻(xiàn)殷勤，而羞紅了臉的姑娘，瞥一眼心中的白馬王子，然后酷似受欺辱了，丟下水桶就往家里跑，讓獻(xiàn)殷勤的小伙子好事做到底，挑著水一路跟著到了心儀的姑娘家，不打不相識(shí)，果然，一來(lái)二往就成全了一樁美滿的婚姻。

“水中撈月”是中秋節(jié)最有趣的活動(dòng)，雖然我們并非少數(shù)民族，但賞月卻獨(dú)出心裁，更是村里人最熱衷的傳統(tǒng)絕活。當(dāng)月亮到了最亮最圓的時(shí)刻，不分男女老少趁著月夜來(lái)挑水，水桶落下古井，砸起銀色的浪花，在皎潔的月光照射下煞是好看，古井的月亮“砰”然碎裂飛珠濺玉，晶瑩剔透。而打上來(lái)的水，隨著木桶蕩漾，桶里的月亮四分五裂，銀光忽閃，一會(huì)兒破月重圓，待井下水面平靜，碎月就像塊磁鐵聚攏。這時(shí)，“一輪圓月在天空，一輪圓月在井中”是大家公認(rèn)的最吉利的時(shí)辰。于是，家家戶戶都要等待中秋節(jié)晚上來(lái)古井“挑前程，碰好運(yùn)”，“水中撈月”早就形成了一代代人美好的回憶。

如今，昔日晴天一身灰，雨天一身泥，垃圾遍地，塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村，不僅開(kāi)始注重環(huán)境衛(wèi)生，而且著力提升人居環(huán)境。把人居環(huán)境整治與村灣整治結(jié)合起來(lái)，建設(shè)美麗宜居村莊，提升人居環(huán)境。鄉(xiāng)親們將清澈的山泉水引到各家各戶，擰開(kāi)閥門(mén)，就有清澈甘甜的水嘩嘩流出。鄉(xiāng)親們徹底告別了吃水難，終于圓了吃自來(lái)水的夢(mèng)。

光陰荏苒，歲月悠悠。不論遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，還是身臨其“井”，人生幾十年，總忘不了故鄉(xiāng)的那“眼”古井，忘不了故鄉(xiāng)古老傳統(tǒng)的風(fēng)俗。雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)親們都吃上了自來(lái)水，古井似乎被人們淡忘了，而我始終不能忘懷。因?yàn)槲沂呛戎啪L(zhǎng)大的，古井旁有我幼稚無(wú)知時(shí)滴落在月光下的喃喃絮語(yǔ)，有我青春年少對(duì)美好未來(lái)的憧憬；有我這漂泊游子甜美的回憶和濃濃的牽掛！