■陳朝權(quán)
◇徐伯昕
徐伯昕,出版家,中國民主促進(jìn)會(簡稱“民進(jìn)”)創(chuàng)始人之一。筆名徐吟秋、徐味冰、趙錫慶,1905年3月4日生于江蘇武進(jìn)。1922年畢業(yè)于上海中華職業(yè)學(xué)校,1944年加入中國共產(chǎn)黨。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,徐伯昕在上海與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《民主》周刊。同年參與創(chuàng)建中國民主促進(jìn)會,任理事。1946年被選為上海人民團(tuán)體聯(lián)合會理事。1948年,生活·讀書·新知三聯(lián)書店總管理處在香港成立,徐伯昕任總經(jīng)理。1949年4月,擔(dān)任中共中央宣傳部出版委員會委員。
中華人民共和國成立后,徐伯昕歷任出版總署辦公廳副主任,發(fā)行管理局局長兼新華書店總經(jīng)理,文化部電影局副局長,中國出版工作者協(xié)會副主席,中國民主促進(jìn)會中央副主席等職。是第二、三屆全國政協(xié)委員,第四、五、六屆全國政協(xié)常務(wù)委員,第一、二、三、五屆全國人大代表,為我國出版事業(yè)和統(tǒng)戰(zhàn)工作傾注了大量心血。
1926年,徐伯昕在上海協(xié)助鄒韜奮承辦《生活》周刊,宣傳進(jìn)步思想。這本關(guān)注民眾疾苦、九一八事變后宣傳抗日救國的雜志,除刊有鄒韜奮的戰(zhàn)斗檄文外,還配有一幅幅針砭時弊的漫畫和形神皆活的人物素描,那是徐伯昕白天辛勞經(jīng)營后于夜間伏案繪制的杰作。
1931年10月,徐伯昕精心設(shè)計《生活》周刊第6卷第42期“國慶與國哀”特刊版面,并增加8頁影寫版,使篇幅擴(kuò)大到56頁。該輯發(fā)表了鄒韜奮等多篇抗日圖存的文章,集中揭露日本帝國主義侵略中國的罪行,主張團(tuán)結(jié)一致抗日御侮,反映了廣大民眾的心聲。這期刊物從內(nèi)容到形式吸引了廣大讀者,發(fā)行量達(dá)15.5萬份,創(chuàng)當(dāng)時國內(nèi)報刊發(fā)行的最高紀(jì)錄。
1932年7月,徐伯昕和鄒韜奮在《生活》周刊基礎(chǔ)上創(chuàng)辦生活書店。由于《生活》周刊的內(nèi)容抨擊時弊日益尖銳,隨時可能遭到查封,他們決定把周刊社同書店分開,兩地辦公。當(dāng)時,在上海做廣告工作一般都有傭金可拿,但徐伯昕從不提取,始終涓滴歸公。曾有大報館的老板以高薪聘請他去工作,也不為所動。在他眼里,把《生活》周刊和生活書店辦好,就是為社會、為抗戰(zhàn)作貢獻(xiàn)。
鄒韜奮在《生活史話》中這樣回憶徐伯昕:“一面推廣銷路,一面設(shè)法大拉廣告。伯昕先生每天夾著一個黑皮包,里面藏著不少宣傳的印刷品,這都是他一手包辦的。他不但有十二萬分的熱誠,而且還有一副藝術(shù)家的本領(lǐng),把宣傳材料做得怪美麗,怪動人,東奔西跑,到各行家去用著‘蘇張之舌’,盡游說慫恿的能事,真是‘上天不負(fù)有心人’,廣告居然一天多一天?!薄霸谏虾蠼缱鰪V告業(yè)務(wù)的,往往最初替報館工作,等到發(fā)達(dá),總是宣告獨立,自搞廣告公司,大發(fā)其財……但是伯昕先生始終沒有絲毫替他自己打算,始終涓滴歸公?!?/p>
◇《民主》周刊
徐伯昕擔(dān)任生活書店經(jīng)理,是出版物發(fā)行人,十分關(guān)注編輯和發(fā)行工作。生活周刊社出版鄒韜奮譯述的《一位美國人嫁與一位中國人的自述》《讀者信箱匯集》《讀者信箱外集》書籍時,起初銷路不佳。徐伯昕分析原因后,把“信箱匯集”第一輯改用《最難解決的一個問題》作書名,第二輯改名《懸想》;“信箱外集”第一輯改名《該走哪條路》,第二輯叫《遲疑不決》,第三輯為《迷途的羔羊》。這些書名吸引了讀者的目光,大大增加了發(fā)行量,并不斷地再版。
全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后,生活書店從上海遷至漢口,后遷往重慶。1939年,重慶發(fā)生“五三”“五四”大轟炸,書店幾遭波及,徐伯昕親自帶頭搬家,順利將總管理處辦公設(shè)備及物資存貨搬到學(xué)田灣新租的辦公場所。他長期身先士卒,被全體同仁選為勞動英雄。
徐伯昕一心一意和鄒韜奮合作辦刊,憑借高超的業(yè)務(wù)能力,經(jīng)過兩年的運籌布局,到1939年,生活書店先后開設(shè)分支店56個,幾乎遍布全國。
1942年8月10日,徐伯昕在重慶聽取周恩來對鄒韜奮在危難處境下確保安全的指示,匯報書店今后的布局和工作計劃,提出了入黨請求。周恩來對他說,“我們早就把你當(dāng)作自己人了,你可到蘇北去辦理入黨手續(xù),我和徐冰可以作你的入黨介紹人”。1944年,徐伯昕到了蘇北解放區(qū),由徐冰介紹加入中國共產(chǎn)黨。
◇1937年的生活書店重慶分店
◇1933年7月,鄒韜奮被迫出國考察,友人和家人在碼頭送行,一排左一為徐伯昕,左二為鄒韜奮,左三為胡愈之
1945年抗戰(zhàn)勝利后,徐伯昕約請鄭振鐸為主編,在上海創(chuàng)辦《民主》周刊。編輯部辦公地點設(shè)在徐伯昕辦的通惠印書館,對外名稱叫民主周刊社。
10月13日,《民主》周刊創(chuàng)刊號出版,成為抗戰(zhàn)勝利后第一個在上海發(fā)行的綜合性刊物。鄭振鐸寫了發(fā)刊詞和《走上民主政治的第一步》一文,指出在國民黨軍隊接收敵占區(qū)后,第一步應(yīng)恢復(fù)人民的自由權(quán)而不是戒嚴(yán)、搜查和壓迫。創(chuàng)刊號還刊登了馬敘倫的《思想解放》、周建人的《略論這回大戰(zhàn)的性質(zhì)與法西斯的歪曲事實》和許廣平等人的20篇文章。
從誕生那天起,《民主》周刊高舉和平民主的旗幟,揭露當(dāng)局的反民主,宣傳共產(chǎn)黨的正確主張,反映廣大民眾迫切要求和平民主、反對內(nèi)戰(zhàn)獨裁的愿望,起到了團(tuán)結(jié)群眾、鼓舞群眾的積極作用。
《民主》周刊不僅報道“重慶較場口事件”“六二三下關(guān)事件”“李公樸、聞一多被殺事件”以及國民黨搞“假談?wù)娲颉钡年幹\等新聞,還刊登馬敘倫、周建人、許廣平、傅雷等反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主的文章,激怒了國民黨當(dāng)局。國民黨政府把《民主》視為眼中釘,《民主》周刊出版54期后,于1946年10月30日被迫???。
停刊不久,上海雜志界聯(lián)誼會成立,文化界人士經(jīng)常舉行雙周座談會,分析局勢,商量抗?fàn)庌k法。但座談會地點常被特務(wù)盯視,甚至遭到破壞。徐伯昕便以生活書店老板的身份,找到聯(lián)華銀行總經(jīng)理張邦鋒,最終爭取到聯(lián)華銀行八仙橋分行二樓會議室作為座談會場所。
在上海期間,徐伯昕化名徐味冰、趙錫慶等,在白色恐怖下投身民主運動。時任上海地下黨主要負(fù)責(zé)人的張執(zhí)一回憶,當(dāng)時社會上層知名人士對黨有重大貢獻(xiàn)的主要有:宋慶齡、王紹鏊、何遂、董竹君、徐伯昕、趙樸初、向海潛、金龍章等人。
中華人民共和國成立初期,徐伯昕擔(dān)任出版總署辦公廳副主任、發(fā)行管理局局長兼新華書店總經(jīng)理等職,為新中國的文化出版事業(yè)辛勤工作。1956年,他被安排到統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,一干就是近30年。在政協(xié)工作期間,徐伯昕除負(fù)責(zé)日常工作,還分工聯(lián)系并協(xié)助政協(xié)各工作組工作。
一是主持制定了《政協(xié)全國委員會工作組組織簡則》。這是全國政協(xié)關(guān)于工作組活動方面的第一個綱領(lǐng)性文件,明確了政協(xié)工作組的性質(zhì)、任務(wù)、作用、工作原則。為起草《簡則》,徐伯昕花了幾個月時間,反復(fù)推敲,幾易其稿。他在《簡則》和起草的說明中明確指出:“政協(xié)是人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線組織,工作組是進(jìn)行日常統(tǒng)一戰(zhàn)線活動的工作機(jī)構(gòu),它應(yīng)充分發(fā)揮反映意見、民主協(xié)商、協(xié)調(diào)關(guān)系、團(tuán)結(jié)教育和互相監(jiān)督的作用?!边@為工作組順利開展工作奠定了基礎(chǔ)。
二是解決了政協(xié)工作組活動中應(yīng)掌握的原則問題。1958年初,反右派斗爭正在進(jìn)行,黨外人士也在開展整風(fēng)交心活動,政協(xié)工作組活動很難開展,一度被迫停頓。下半年,中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開全國統(tǒng)戰(zhàn)工作四級干部會議,指出對民主黨派、知識分子不要總是斗下去,整風(fēng)應(yīng)告一段落,轉(zhuǎn)向為社會主義建設(shè)服務(wù)的實踐。當(dāng)時,反右斗爭結(jié)束不久,政協(xié)委員們對參加工作組活動仍心有余悸,徐伯昕為此給全國政協(xié)機(jī)關(guān)黨組和秘書長徐冰寫了報告,認(rèn)為在政協(xié)各工作組的活動中,應(yīng)貫徹百花齊放、百家爭鳴的精神,敞開思想,各抒己見,實行“不打棍子、不扣帽子、不抓辮子”的方針。報告得到領(lǐng)導(dǎo)同意。
在徐伯昕的組織推動下,全國政協(xié)工作組重新活躍起來,貫徹了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針,發(fā)揚民主。這一時期,各工作組對工、農(nóng)、商、手工業(yè)、科教等一系列關(guān)系國計民生的重要方針政策作了認(rèn)真討論,為調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)出力。
三是創(chuàng)辦“雙周講座”,貫徹“雙百方針”(“百花齊放,百家爭鳴”方針的簡稱)。1962年4月18日,周恩來在全國政協(xié)三屆三次會議閉幕詞中,對政協(xié)工作作出指示:“今后要多開展學(xué)術(shù)性的報告和討論,要有意識地多邀請學(xué)術(shù)界的朋友參加?!睂Υ?,徐伯昕和張執(zhí)一提議辦講座,由徐伯昕負(fù)責(zé)籌劃落實。經(jīng)過一段時間的醞釀,徐伯昕擬定了舉辦“雙周講座”的辦法,經(jīng)秘書長會議討論通過。
但講座辦法實施不久就遇到爭論,即能否請有爭議的學(xué)術(shù)派別及其代表人物來政協(xié)開講座、作報告?徐伯昕認(rèn)為,“雙周講座”應(yīng)實實在在地貫徹“雙百方針”,凡屬學(xué)術(shù)爭鳴范圍的問題都可上講座,他為此在講題上作了相應(yīng)安排。
◇1949年,參加全國政協(xié)第一屆全體會議的民進(jìn)成員合影,二排右二為徐伯昕
◇1979年,民進(jìn)第四次全國代表大會上,徐伯昕作題為《團(tuán)結(jié)起來,為加速社會主義現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)力量》的工作報告
從1961年到1964年,全國政協(xié)共舉辦37次講座,聆聽講座的有在京政協(xié)委員以及各工作組聯(lián)系的科技、文教、醫(yī)藥衛(wèi)生等方面的高級知識分子,各民主黨派中央委員,國務(wù)院參事,民主人士家屬等。每次報告后,參會人員可以即席討論,自由交換意見,提高了各界人士對爭鳴的興趣,對交流學(xué)術(shù)思想、活躍學(xué)術(shù)空氣、貫徹“雙百方針”起到了推動作用。
徐伯昕生活簡樸,數(shù)十年如一日。20世紀(jì)30年代,他在重慶生活書店總管理處掌管全國56家分店的經(jīng)營運作,一家三口卻住著十平方米的房子。
生活書店在上海福州路開店時,徐伯昕的經(jīng)理辦公室兼會議室和會客室,只有幾張硬木椅。書店有一輛人力包車,大多用來送貨或寄郵包,徐伯昕上下班從來不坐,只有去國民黨市黨部辦事才偶爾乘坐。
他常常穿著舊貨店買來的廉價西裝,平日在小餐館以一碗面條果腹。他勤儉節(jié)約,為的是把每個銅板都用在生活書店的運營上。
1941年,書店為保存實力被迫轉(zhuǎn)移香港,因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),徐伯昕與在港同仁住在簡陋的集體宿舍,并帶頭只領(lǐng)取生活費。
1949年徐伯昕到北京工作后,職位多次變動,但他始終住在出版總署分配的兩間老式平房里。當(dāng)京城一般干部都用上暖氣時,他在數(shù)九隆冬仍用蜂窩煤取暖。
徐伯昕的家居陳設(shè)簡單,存放衣服的皮箱是幾十年前的舊物;一張木板單人床,自進(jìn)京睡到病逝;一只軍綠色的水杯,從供給制起用了30多年。1981年,組織上動員徐伯昕遷新居,被他拒絕,他僅同意修繕后墻,裝上暖氣,說:“許多群眾還沒有這樣的房子,夠住就該滿足了?!?/p>
1982年,江西省政協(xié)送了一套景德鎮(zhèn)瓷器,隨行人員悄悄送進(jìn)客房,徐伯昕看見后立刻吩咐外孫女徐虹將其送回。
徐伯昕對買書最為“奢侈”。徐虹參軍后第一次去看他,他說:“你可以陪我去書店選書。我的車你不能坐,和我乘公交車去?!毙旌缗闼辖?,目的地只有一個——新華書店。每次去書店,徐虹總要幫他背回不少書。徐伯昕對生活開支精打細(xì)算,但對買書從不吝嗇。直至暮年,孫輩們都常常收到他寄的書。
徐伯昕不僅愛書,還鼓勵大眾讀書。20世紀(jì)30年代末,他在生活書店發(fā)動讀書運動,設(shè)立“讀者顧問部”和“推薦圖書委員會”,定期選擇有價值的圖書介紹給讀者。他還組織流動供應(yīng)隊到鄉(xiāng)村、山區(qū)開展讀書活動,以提高大眾知識水準(zhǔn),推動社會進(jìn)步。
徐伯昕推動讀書活動的習(xí)慣延續(xù)了一生。他去世前留下遺囑,把書籍全部捐給家鄉(xiāng)圖書館。在他逝世一周年時,其子徐星釗將他的藏書,包括生活書店抗戰(zhàn)時期在孤島出版的精裝版《魯迅全集》、他親自排印擔(dān)任裝幀設(shè)計的全套《世界文庫》以及一批珍貴的原版書籍全部捐出。
1933年,鄒韜奮流亡海外,徐伯昕獨撐危局,因積勞成疾,肺病加重。直到鄒韜奮回國,徐伯昕才到莫干山療養(yǎng)。
療養(yǎng)期間,徐伯昕仍在部署《大眾生活》創(chuàng)刊號的宣傳發(fā)行。他要求書店的發(fā)行工作不僅在大后方普及,還要深入前線和敵后游擊區(qū)。因此,抗日戰(zhàn)時讀本及其按初高級分冊的戰(zhàn)時讀本等,印量多時超過數(shù)十萬冊,為推進(jìn)團(tuán)結(jié)抗日運動發(fā)揮了積極作用。
1949年5月,徐伯昕接管上海的新聞出版工作,經(jīng)常夜以繼日。為了籌建出版總署,他常常徹夜不眠。9月21日至30日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議召開,徐伯昕作為中國民主促進(jìn)會正式代表參加了會議。
20世紀(jì)80年代初,徐伯昕帶病主持民進(jìn)中央工作期間,解放思想,勇于創(chuàng)新。在民進(jìn)的工作中,他積極倡導(dǎo)、推動和組織黨派工作,圍繞國家建設(shè)亟待解決的問題獻(xiàn)計獻(xiàn)策。當(dāng)時,徐伯昕經(jīng)過調(diào)查研究,針對出版方面的問題,在民進(jìn)倡議并主持制定了《關(guān)于推動會員對出版工作獻(xiàn)計獻(xiàn)策的計劃》,要求各地組織貫徹執(zhí)行。在他的主持下,民進(jìn)中央向中共中央提出了《對出版工作的建議》?!秾Τ霭婀ぷ鞯慕ㄗh》涵蓋六個方面共26條,引起中共中央和出版界的重視,得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定和批示。
1982年夏,徐虹陪同徐伯昕到廬山休養(yǎng)。最初,廬山的秀美景色使徐伯昕留連忘返,三天后,徐伯昕就開始伏案筆耕,連“工間休息”也取消了。徐虹生氣地問:“您是來休養(yǎng),還是來寫作的嘛!”徐伯昕笑著回答:“事先計劃好的,我的時間不多了。”
在廬山,他忙于寫作和修改的是《在艱苦戰(zhàn)斗中建立的團(tuán)結(jié)——為三聯(lián)書店五十周年而作》等三篇文章。在文中,他將三家書店的同仁稱為長期“同甘共苦”“同心協(xié)力”的“患難兄弟”,回顧了共同斗爭和聯(lián)合過程,歷數(shù)許多同仁不同方式的貢獻(xiàn)和犧牲,唯獨沒寫一筆自己的成績與貢獻(xiàn)。
一生不言己功,是他一貫的作風(fēng)。鄒韜奮之女曾希望徐伯昕寫自傳,他婉言拒絕:“我個人算不了什么?!?0世紀(jì)80年代初,徐伯昕倡導(dǎo)辦起流通圖書館,應(yīng)邀題寫?zhàn)^名后,卻不肯留名。相識數(shù)十年的戰(zhàn)友說:徐伯昕從不為自己或要求別人為自己寫點什么,他總是默默地隱在韜奮先生光華的身后。
從廬山回到北京,徐伯昕雖然感到身體乏力和頸椎不適,但他仍把病情置之度外,直到醫(yī)生要求他去醫(yī)院會診。從此,徐伯昕再也沒能回到戀戀不舍的辦公室,沒能回到他居住了30多年的平房。
徐伯昕病重住院期間,史良、周建人、葉圣陶等前往探望。他曾留言,去世后不開追悼會,不留骨灰。1984年3月27日,徐伯昕逝世,應(yīng)多方要求,舉行了簡單的遺體告別儀式,鄧穎超、胡愈之、楊靜仁、胡子昂、周培源、費孝通等首都各界人士400多人前往醫(yī)院告別。老友趙樸初寫下挽詩:
其執(zhí)事也敬,其與人也忠。
力行致老死,志業(yè)信無窮。
病苦忍不堪,曾不聞呻吟。
◇徐虹(中)將外公穿過的中山裝捐贈韜奮紀(jì)念館