夭夭

天津北街18號，老沈陽人口中的“鳴鐘看影戲”就發(fā)生在這里。20 世紀(jì)初起，這個裝滿城市記憶的“放映機(jī)”——東北電影院，曾經(jīng)的東北第一大電影院、東亞第一大影院，在影像與膠片的輪轉(zhuǎn)中，幫助東北撐起中國電影業(yè)的半壁江山。

東北電影院放映員楊兆祿在天津北街生活了50 余年。巧的是，影院是1938年建的，楊兆祿是1938年出生的。

1898年，清光緒24年，沈陽火車站附近地區(qū)，被沙俄以“鐵路用地”的名義劃為租界區(qū)。那時誰也不知道，租界區(qū)里那條以經(jīng)商為主的南北向小街——西四條街，將會迎來怎樣的際遇。

1912年，這里開始出現(xiàn)一批利用民族資本修建的電影院，放映一些沒有聲音的電影，也叫默片。1938年，東北地區(qū)第一大電影院，也是沈陽最有傳奇故事的電影院橫空出世。有資料記載，這座影院由日本人所建，當(dāng)時名稱叫做“大陸劇場”，擁有2100個座席，落成后便成為東亞地區(qū)第一大影院。

據(jù)說影院是仿照日本東京的“銀座”電影院設(shè)計(jì)，共有3層，建筑外墻為瓷磚罩面，里面則鋪有馬賽克。影院內(nèi)的設(shè)施也很奢華，設(shè)有休息室、食堂、鍋爐房、變電室等，還可以在冬夏兩季輸送暖氣和冷風(fēng)……“在20世紀(jì)五六十年代，也都是相當(dāng)高檔的?！?954年，16歲的楊兆祿從農(nóng)村來到城市，十分幸運(yùn)地進(jìn)入影院成為一名服務(wù)人員。

有65年歷史的東北電影院共經(jīng)歷5次改名。建成后的東北電影院，是日寇娛樂集會的場所，普通百姓是不允許進(jìn)入的。日本投降后，影院更名為“莫斯科影院”，專門為蘇軍放電影、演歌舞;到了國民黨統(tǒng)治時期，影院更名為“南京大劇院”;1948年11月，沈陽解放后，第四野戰(zhàn)軍電影團(tuán)接管影院，改名為“軍人電影院”;后來，它被轉(zhuǎn)交給沈陽當(dāng)時的文化部門接管，并于1949年，正式命名為“東北電影院”;20世紀(jì)70年代初，影院又被更名為“東方紅影院”，直至70年代末期，才恢復(fù)了東北電影院名稱，沿用至今。

據(jù)老電影工作者回憶，直到沈陽解放后，也就是1948年末至1949年初，沈陽普通百姓才有幸進(jìn)入東北電影院看電影。其中，紀(jì)錄片《民主東北》、動畫片《甕中捉鱉》、故事片《橋》都給觀眾留下了深刻的印象，但影響最為深遠(yuǎn)的，還要數(shù)蘇聯(lián)電影《鋼鐵是怎樣煉成的》。1951年后，《新兒女英雄傳》《鋼鐵戰(zhàn)士》《白毛女》等一批國產(chǎn)電影也開始登陸沈陽。1954年，《梁山伯與祝英臺》是沈陽上映的我國第一部彩色舞臺藝術(shù)片。1958年7月，東北電影院放映了中國和蘇聯(lián)合拍的第一部彩色寬銀幕影片《風(fēng)從東方來》，及我國自行拍攝的彩色寬銀幕故事片《老兵新傳》……

顯然，沈陽人看電影、愛看電影，有歷史原因，有人文特色，也有城市文化的發(fā)酵使然。

從建成至20世紀(jì)90年代初，在東北電影院觀影，一直被沈陽人奉為一種高雅的藝術(shù)享受。

影院外墻為瓷磚罩面，院內(nèi)設(shè)施奢華，四處鋪有馬賽克，就連衛(wèi)生間也不例外。往二樓去，在二樓半的墻壁上有幅壁畫，長4米多、寬4米多、厚40多厘米，背面是漆上紅漆的磚頭，用水泥黏合成，里面夾著拇指粗的鋼筋，正面由上萬塊馬賽克拼成，畫著古埃及貴族的生活場景：一個首領(lǐng)模樣的人坐在那里，后面站著打扇子的侍從，對面跪著一只羊，旁邊的人在進(jìn)行膜拜。因?yàn)槭墙ㄔ簳r就有的壁畫，參與建造的人極少健在，也沒留下什么資料，為何做這樣一幅壁畫在這里，始終是個謎。

沿著樓梯向上，二樓走廊休息廳的那個地方有喝咖啡的，里面還有幾個不大的雕塑。除了這些，影院里不乏接地氣的小賣部，賣些熟食，還有小餐廳。改革開放后，一樓還被改成了小百花歌舞餐廳。

作為電影市場曾經(jīng)的領(lǐng)頭羊，東北電影院曾經(jīng)紅極一時，不只在票房和服務(wù)配套上一度占著霸主地位，在電影技術(shù)革命上也堪稱表率。當(dāng)時東北電影院是3層樓，早先有2000多個座位，1958年引進(jìn)35毫米寬銀幕電影后，舞臺大了，太近看不了，就去掉一些座位，變成1900多。20世紀(jì)50年代，東北電影院是重點(diǎn)影院，不僅達(dá)賴?yán)飦磉^，班禪額爾德尼也來過，影片演員和觀眾見面會那更是不勝枚舉。

電影院帶動下的街區(qū)，更是熱鬧，對面是兩層樓的天寶樓飯店，隔壁是軍區(qū)招待所，前面是東北旅社，后來又有了風(fēng)味一條街，灌湯包、水煎包……應(yīng)有盡有，看得過往行人眼花繚亂。

可這都不如它令人難忘——很多老沈陽人還記得，在東北電影院看電影，每次開演前，悅耳的古韻鐘聲都會如期奏響三聲，隨之燈光漸漸變暗，幕布徐徐打開，銀幕躍然眼前……設(shè)計(jì)獨(dú)特的開場，令人難忘。

鐘聲也讓東北電影院盛極一時，在東北電影院里面看電影，也順勢成為一種很高雅的享受。

殊不知，這開幕鐘根本不是大家理解的“鐘”，它只是一個能夠發(fā)音的小盒子——在一根粗鐵管里面，長短不一的三根小鐵管相互撞擊，再由擴(kuò)音器發(fā)散而出的，是一種德國產(chǎn)的設(shè)備，建院時就有，運(yùn)作后從沒間斷過。

鐘聲就這樣嵌入老沈陽的生活，深入一代代人的心中，“成了像條件反射一樣的存在” ?？礂钫椎摲庞车碾娪伴L大的弟弟楊兆宇回憶，20世紀(jì)六七十年代，他常見到這樣的情景：電影眼看要開演了，楊兆祿還在替服務(wù)人員把門收票入場，不慌不忙，可只要開幕鐘聲“發(fā)出指令”，他就立馬放下票根，一步邁3級樓梯往2樓和3樓之間的放映室跑，開始放電影。

1956年，做了一年服務(wù)工作的楊兆祿，開始學(xué)習(xí)電影放映，一干就是49年，陪伴了很多40后、50后、60后老沈陽人的成長與青春。當(dāng)然，這里也有楊兆祿的青春。

結(jié)婚前，楊兆祿吃住在影院，影院就是家，即便是1962年結(jié)婚后，他與妻子仍住在影院售票處樓上。楊兆祿沒有休閑愛好，周末也不出去玩，影院有事，在樓下喊一聲“楊大哥”，他就馬上到崗，晚上都不得休息。影院分房時，楊兆祿特地挑了離影院最近的一處，只要影院有事，隔窗戶喊一聲就能聽到，電話費(fèi)都省了。

就這樣，49年的職業(yè)生涯里，從“小楊”到“楊師傅”再到“楊老”，隨時處于待命狀態(tài)的楊兆祿，養(yǎng)成了哪兒都不去的習(xí)慣，甚至都沒出過沈陽城。

對于動動手指就能合成一張圖片的當(dāng)下，無論如何也想象不到，在那個沒有電腦、不知PS（圖像處理軟件）為何物的年代，構(gòu)成大眾集體生活寶貴回憶的，還有貼滿影院外墻那一幅幅絢麗奪目的手繪電影宣傳海報。

繞不開的便是東北電影院幾乎同齡的秦永春，及一個消失許久卻魅力十足的行當(dāng)——電影院美工。

“老一輩人叫畫師，后來都叫美工，就是美術(shù)工作者?！鼻赜来夯貞?，東北電影院最早的畫師是一個姓谷口的日本人，他有一個徒弟，朝鮮人，兩人都負(fù)責(zé)過劇院美術(shù)工作。解放后，才換成中國人，20世紀(jì)60年代，秦永春來到東北電影院當(dāng)畫師，一干就是30多年，手繪了無數(shù)的電影海報。

在那年月做美工，就等于坐擁人人羨慕的優(yōu)厚待遇——成為第一個看新電影的人。當(dāng)然，這也是出于工作需要。因?yàn)閯?chuàng)作電影海報的流程，首先是看片?！半娪肮久吭露加信牌?，每個周二的下午，經(jīng)理、廣播員、業(yè)務(wù)員、業(yè)務(wù)組主要成員，還有美工，都得去電影公司看電影，一次看兩部，通過看片，了解影片內(nèi)容，回去后按照這個月的排片順序，提前把影片宣傳的內(nèi)容畫完?！?/p>

這可不是大筆一揮，一蹴而就的。因?yàn)槟菚r的海報可不止正度四開大小。東北電影院正常宣傳位置是門前的兩個大廣告位和旁邊的三個小預(yù)告位。大廣告位可掛10張白報紙那么大的宣傳海報，小的預(yù)告位也有4張白報紙那么大。東北電影院的宣傳位面積比一般影院都要大，美工的工作也就很多很累，想一次性全畫完，一天一宿都費(fèi)勁。

“所以這很考驗(yàn)畫前功夫，比如查找資料、仔細(xì)構(gòu)圖、反復(fù)修改草圖等。資料有總公司下發(fā)的彩色照片，還有影院自己訂閱的《上影畫報》《長影畫報》《電影故事》等刊物，根據(jù)影片內(nèi)容結(jié)合資料介紹，先構(gòu)思畫一張色彩小圖，就是草圖。”突出電影主旨是一方面，更重要的是要吸引更多的觀眾來電影院看電影，所以不是畫一個男或女主角的大頭照就了事，要選擇一些吸引人的鏡頭來畫。

20世紀(jì)60年代影院的電影海報，基本都是秦永春畫的，除了正門外的宣傳位，有時還要在二樓臺上做五六米高的立體廣告繪畫。“那時剛到影院工作時，不掙錢，掙的是工分。工分的分值（即1工分等于多少錢）每月在報紙上面公布，每個月都不一樣，有時兩角有時3角，我沒日沒夜地畫，能掙110分。后來開始掙錢了，我20歲就掙62元錢，無比驕傲?！弊屒赜来焊鼮轵湴恋氖?，他在影院工作時創(chuàng)作的海報作品中，電影《蝙蝠》和《天云山傳奇》海報被中國美術(shù)館收藏了。

無論對于市民還是業(yè)內(nèi)，東北電影院無疑是沈陽，甚至全國大眾影院中首屈一指的。輝煌了半個世紀(jì)的它，更沒有止步不前，1987年，率先探索了立體電影、70毫米寬銀幕電影、球幕電影等技術(shù)，改進(jìn)速度在全國前位;1989年，實(shí)現(xiàn)放映收入256萬元，利潤127萬元，跨入全國電影放映系統(tǒng)先進(jìn)行列;1998年，為迎接第八屆金雞百花電影節(jié)，市政府投資1700萬元對其全面改造，從德國進(jìn)口先進(jìn)的設(shè)備，使東北電影院各種功能更為完善;2002年票房突破300萬元，占總市場份額的25%左右……

然而，數(shù)不盡的輝煌在一個霧靄沉沉的冬日，畫下句點(diǎn)。2003年11月28日，因太原街地區(qū)商業(yè)改造，65歲的老字號東北電影院宣布拆遷。拆遷當(dāng)天，與影院同齡的楊兆祿眼含熱淚在現(xiàn)場看著，“退休后，我每天都到這里來看看，看著看著不免老淚縱橫，半個世紀(jì)的情結(jié)怎么能輕易被拆除！我兩個兒子也在東北電影院工作，如今電影院不在了，心里真不是滋味?！?/p>

這并非是一場終結(jié)，而預(yù)示著沈陽進(jìn)入一個新的影像革命時代，一座座新商場影院，一個個“新東北電影院”紛至沓來，仍以它獨(dú)有的美麗將更多的影迷聚攏于此，享受影音風(fēng)暴。