2019年4月23日，澳大利亞墨爾本大學(xué)人類學(xué)社會(huì)科學(xué)和語言學(xué)專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師詹姆斯接到一個(gè)陌生來電，通話中，一名自稱邵文勤的旅奧華籍作家向其咨詢，目前科學(xué)界是否有先進(jìn)技術(shù)，能幫其抹除和規(guī)整2019年部分記憶？這段記憶已經(jīng)嚴(yán)重影響到他的生活起居，可能下步還會(huì)危害到他的身體健康。在聽完邵文勤的大致講述后，詹姆斯既好奇又無奈，經(jīng)多方打聽，目前科學(xué)界對(duì)這種人類記憶修復(fù)工程的技術(shù)尚未實(shí)現(xiàn)攻關(guān)，不過，出于關(guān)心，詹姆斯還是安排了他的學(xué)生夏立楠與其溝通。夏立楠通過數(shù)月時(shí)間，將邵文勤的遭遇進(jìn)行梳理，后撰寫了一篇名為《記憶陷阱》的小說，據(jù)他稱，這篇小說基本還原了邵文勤的遭際，但這篇小說發(fā)表后產(chǎn)生爭議，內(nèi)容如下：

1

夕陽的余暉靜靜灑在海面上，波光粼粼。水天交接的地方，是逶迤起伏的山巒，有幾只白色帆船停泊在周圍。他將自己推到落地窗前，就在剛才，他看完了那部名為《西西里的美麗傳說》的電影，電影勾起了他關(guān)于年少時(shí)的往事。他不知道，記憶里中國北回歸線附近的那座小鎮(zhèn)，是否還生活著一位扎馬尾辮、面容皎好、笑容恬靜的姑娘。她或許已步入中年，或許膝下繞子，這些，都是他無法看到的。2008年春天，一場(chǎng)大雪掩埋了一切?；叵胪?，恍如隔世，他甚至未能想通，當(dāng)初是怎么踏上去往異國他鄉(xiāng)的路的。

現(xiàn)在，他拉上窗簾，回到書房。他又想寫作了，強(qiáng)烈的書寫欲望涌上心頭。他想，他必須完成一部短篇小說，用于紀(jì)念那段崢嶸歲月，紀(jì)念遠(yuǎn)去的愛情。這篇小說就取名為《初戀》吧。在這篇小說里，他將故事的原發(fā)生地——北歸線附近的小鎮(zhèn)改換了地標(biāo)，移至澳大利亞南回歸線附近的一座小鎮(zhèn)，起名為奈克鎮(zhèn)，他還將男女主角的名字換成英文。寫作過程比想象中的順暢，或許是親身經(jīng)歷，或許是早打好了腹稿，他的速度驚人，凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，初稿已經(jīng)完成。此時(shí)睡意襲來，他需要休息了。走出書房后，他進(jìn)了浴室，洗了一個(gè)澡。每次洗澡，他都比常人困難，他需要支起放在門后的拐杖，歪歪斜斜地走到噴頭下。為了方便拿到洗發(fā)水、香皂，他早在裝修房屋時(shí)就同師傅交流過，所有設(shè)施的安裝都需結(jié)合他的身體條件。畢竟，作為一名獨(dú)處的殘疾人來說，自理確實(shí)不易。

沖完澡后，他全身清爽無比。他將自己推向臥室。多少年了，他不能像常人一樣上班，只能靠文字生存。還好，他的作品備受讀者青睞，且在業(yè)內(nèi)深受好評(píng)。人們對(duì)他作品的評(píng)價(jià)頗高，既保證了純文學(xué)的嚴(yán)肅性，也兼容了類型文學(xué)的可讀性。他的讀者很多，僅版稅和稿費(fèi)就足夠他過著安穩(wěn)殷實(shí)的生活。不過，由于身體原因，他幾乎是很私密化地寫作，不接受任何采訪，不參與任何售書活動(dòng)。

夜涼如洗，他看了看墻上的鐘表，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半。他將自己推到床邊，翻身上床，熄臺(tái)燈后，合衣睡下。此時(shí)，這座叫作昆士蘭州的濱海城市也靜謐下來了。

不知不覺，他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這里已經(jīng)不是澳大利亞，是中國西南地區(qū)的某處民族村寨。

他穿著一身少數(shù)民族服裝，和很多人走在下山的小路上。夢(mèng)里，他不知道自己要去哪里。他們像是去赴一場(chǎng)盛會(huì)，男男女女，老老少少，又像不是。總之，他是漫無目的地行走。當(dāng)來到一座村寨時(shí)，他看見很多中年漢子正圍著村口的一棵大榕樹，有人站在中間，揮著手，不知道說什么，有人環(huán)抱著手在外緣看熱鬧，還有人嘴里叼著煙。許久，不遠(yuǎn)處來了一群人，他們手里、肩上、腰間全是麻繩，這些麻繩被丟在榕樹下。原本圍著的人開始湊到一塊，他們正在領(lǐng)取麻繩，像是要去干一件大事。他不知道是什么事，也跟著湊了過去，排到他的時(shí)候，他也領(lǐng)了一捆麻繩，麻繩挎在他的肩上。他跟著人潮往前走，他問身邊的一個(gè)年輕人，這是要去哪里。年輕人像是沒聽到，低頭走自己的路，抽自己的煙。

順著鄉(xiāng)村小路一直向前走，人們來到一片杉林。擺在眼前的，是一棟木屋的框架，框架已經(jīng)打造完成。他明白了，他們是來幫人支房子。杉林四周圍滿了人，有抽旱煙的老人，也有抱著孩子看熱鬧的婦女，還有些手里拿著鞋底，邊納鞋底邊湊熱鬧。

當(dāng)他聽到一聲“走起”時(shí)，自己也把繩子綁在框架的某根柱子上。然后人們開始朝一處使力，邊拉邊喊，走噯——走噯，框架快要支起的時(shí)候，他透過人群，看到了她。是的，就是她。她正站在人群背后。他想喊她，身上卻綁著繩子，當(dāng)人們把框架支起后，他解開身上的繩子，穿過人群，要去找她，卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不到了。她去哪兒了？她剛才還在的。他順著山路往上爬，希望能站得更高，這樣能俯視人群，更好尋覓她的身影，但山路泥濘，他一不小心就摔了個(gè)跟頭……

他迷迷糊糊地醒來，天沒有亮，城市的燈光依稀可現(xiàn)。他的心里頓覺悲涼，或許是寫這篇小說的緣故，他又夢(mèng)見了那座村莊，夢(mèng)見了住在那座村莊的她。他試圖再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，希望通過夢(mèng)境看到她，可怎么也進(jìn)不了。

2

從主治醫(yī)生辦公室出來，她再也抑制不住情緒，眼淚嘩地流了下來。她進(jìn)入衛(wèi)生間，在洗手臺(tái)前洗了把臉，重新審視鏡中的自己。一年多了，她似乎比以前更加憔悴。此時(shí)，電話鈴響起，是郵遞員的。每月的這幾天，郵遞員都會(huì)送來她要的東西。接完電話，她擦了擦臉上的水。她走出衛(wèi)生間，繞過護(hù)士臺(tái)，下樓。

郵遞員在醫(yī)院門口的花池邊踟躅了一小會(huì)兒，終于看到她。這期雜志有點(diǎn)慢，讓您久等了，他說。不客氣，她接過郵遞員遞來的信封，包得扎扎實(shí)實(shí)。與郵遞員作別后，她一個(gè)人來到醫(yī)院的草地上，找到一張長椅坐下。陽光溫暖，有家屬推著病人在醫(yī)院里散步。很多時(shí)候，她都羨慕這些人，可今天早上，主治醫(yī)生的話卻給她澆了一盆冷水，讓她懷揣的希望破滅了。她不敢去想那些事，這個(gè)時(shí)候，她只想拆開信封，翻閱這本書香氣息濃郁的雜志。

一年多來，她都是這樣度過的。在醫(yī)院的樓下，在病房里，為打發(fā)無趣而散漫的時(shí)光，她總是把自己埋進(jìn)書里，陷進(jìn)小說里。她拆開了信封，這本叫作《米安津》（Meanjin）的雜志她已經(jīng)訂閱了一年，本期封面樸素大方，裝幀精致厚重。翻開目錄，排在頭條的那篇叫《初戀》的小說赫然在目。不知出于何故，她想讀讀這篇小說。

整個(gè)午后，她讀完了那個(gè)叫作Masson的作家所寫的小說，這部作品的氣息如此熟悉，所講述的事情仿佛歷歷在目，就連故事的發(fā)生地——南回歸線附近那個(gè)叫作奈克的小鎮(zhèn)也和她的居住地驚人地相同。作為一名業(yè)余讀者，對(duì)于Masson這個(gè)作家，她還不算熟悉，在此之前，她并未留意過他的名字?？晌闹兴枋龅哪切┦虑?、那些地名，都仿佛在她身邊。她突然對(duì)這個(gè)作家充滿好奇。于是，她拿出手機(jī)，在網(wǎng)上搜尋關(guān)于Masson的信息，遺憾的是，只有這篇作品，且沒有其他個(gè)人信息?？磥恚@位作家并不高產(chǎn)，且完全將自己與讀者隔離開來，甚至連照片也沒有，他是那般地特立獨(dú)行。

合上雜志，她想她該回病房了。走進(jìn)醫(yī)院，護(hù)士正好下樓，叮囑她，醫(yī)生配了新藥，放在病床邊的柜子上，吃法寫在了一張便條上。謝過護(hù)士后，她徑直上了樓。在進(jìn)病房之前，一種念想突然涌上心頭。她想，她應(yīng)該聯(lián)絡(luò)下這個(gè)作家，也許這個(gè)作家和她遭遇的一切有著某種說不出的聯(lián)系，甚至，會(huì)改變她，改變她親人的命運(yùn)。

她來到樓層的最底端，站在窗前，再次翻閱雜志，在內(nèi)頁上找到了編輯部的電話。她懷著忐忑的心情，撥了過去。那邊是個(gè)蒼老的聲音，問：“喂，您好，請(qǐng)問是哪位？”她有些緊張，不過還是照實(shí)回答，我是一名讀者，堅(jiān)持閱讀貴刊兩年了，今天收到最新一期雜志，十分喜歡里面的作品《初戀》。我想咨詢下，可否聯(lián)絡(luò)到這名叫Masson的作家。喂，您好，請(qǐng)問您說什么？我這邊信號(hào)不好，您能不能再說一遍。聽聲音，不是信號(hào)不好，是這名老編輯有些耳背。她把剛才的話重述了一遍。

3

編輯部來電的時(shí)候，他正推著自己在海岸線邊散步。潮水不斷朝岸邊涌來，又不斷退去。遠(yuǎn)處的夕陽紅得像家鄉(xiāng)的柿子，正緩慢陷入海平線，像要被吞噬了似的。

風(fēng)拂過他的臉龐，頭發(fā)在眼前飄散。他撥了撥亂發(fā)，手機(jī)正在褲兜里震動(dòng)。他摸出手機(jī)，是《米安津》雜志編輯部的來電。他接了。那邊是個(gè)蒼老的聲音，問道：邵老師，這次是用筆名嗎？邵文勤頓了頓，說，我已經(jīng)有三年未在貴刊發(fā)表作品了，感謝您的鼓勵(lì)，選用了拙作。這些年，我把寫作與生活分得很清楚，還是用筆名吧，用新起的筆名——Masson。好的，那邊回道，那我就安排人員排版了。掛掉電話后，邵文勤沿著海岸線將自己慢慢推回家。

他意想不到的是，《米安津》雜志出刊很快。郵遞員敲門的那個(gè)下午，他正坐在家中看電視，是他喜歡看的華文頻道，里面的男女主持人正開著葷玩笑。這種玩笑，在中國的南北方均盛行，甚至可以說，但凡在各類聚會(huì)、酒局等場(chǎng)合，人們都喜歡開這類玩笑，且樂此不疲。

門鈴響后，邵文勤推著自己去開門。郵遞員是個(gè)老者，六十左右，他的白胡子十分醒目，臉上的橫紋也很清晰。他從腰間的郵包里摸出好幾封信件，說，Masson老師，這里面還有一封寄給您的信。邵文勤接過信，請(qǐng)老人進(jìn)屋坐。這是客套話，放在往常，郵遞員是不進(jìn)來的，但今天他進(jìn)了屋。

邵文勤給他沏茶。老人坐到沙發(fā)上，接過茶杯。老人說，Masson老師，我在這片區(qū)域工作三十多年了。邵文勤說，是的，聽周圍的人說，很久以前就認(rèn)識(shí)您。他說，是呢。邵文勤說，我來這里也有好些年了。老人說，可不是嘛。今天給您送信，您讓我進(jìn)屋坐坐，我就和您談?wù)?，我可能要離開這里了。邵文勤錯(cuò)愕，問為什么。老人笑道，我年紀(jì)大了，腿腳不靈活，馬上退休了。邵文勤才恍然大悟，是的，不過您身體很硬朗。老人說，再硬朗，到了年紀(jì)，也該退了。邵文勤說，這活確實(shí)辛苦。老人說，也不知道還能給您送多少次信，我現(xiàn)在動(dòng)作與思維越來越遲鈍，說不準(zhǔn)哪天就換新人了。邵文勤不知道如何安慰老人，就說了些好聽的話。

老人離開后，邵文勤打開了那些信封，有《米安津》雜志，也有其他樣刊，還有一封叫愛麗絲的女士寄來的信。從信封上留的地址來看，這位愛麗絲女士居住在澳大利亞的阿德萊德市。拆封后，他攤開信箋紙，仔細(xì)閱讀上面的文字。在讀到第一段后，邵文勤的眼睛就雪亮起來。

敬愛的Masson先生！您好，不知道這是不是您的真名，抑或是筆名吧，不過，這些都不重要，重要的是，您收到這封信時(shí)，是否會(huì)感到詫異。說實(shí)話，在拜讀完您的小說《初戀》后，我似乎看到了什么，想到了什么。您知道嗎？小說里描述的那場(chǎng)大雪，那個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎是我的親身經(jīng)歷。我感覺自己就是女主角，就是坐在車?yán)锏哪莻€(gè)姑娘，在那場(chǎng)事故中我失去了知覺，失去了意識(shí)，甚至，差點(diǎn)失去生命?？赡坪跆珰埲蹋屛闹械呐鹘菓K死于車禍，如果我現(xiàn)在告訴您，那個(gè)姑娘還活著，你是什么心情……

信末，作者以委婉的口氣盼邵文勤回信。顯然，這名叫愛麗絲的女士并不知道Masson是邵文勤的筆名。令他郁悶的是，她是從何處獲得他的地址的。不過這些已經(jīng)不重要了，正如愛麗絲所言，或許重要的是，那個(gè)和他小說女主角雷同的姑娘還活著。他突然想起了北歸回線附近的那座小鎮(zhèn)，那是2008年，那時(shí)候他青春煥發(fā)，正在一家報(bào)社做記者，因?yàn)槟贻p，因?yàn)閷?duì)新聞事業(yè)的熱愛，他失去了雙腿，也失去了心愛的人。

4

早上，主治醫(yī)生來查床時(shí)，愛麗絲和往常一樣，靜靜地躺在床上。兩年了，她的面容從未改變過。主治醫(yī)生查看完愛麗絲的病情，用筆在查房記錄上寫著和平時(shí)一樣的句子。

離開病房前，醫(yī)生來到克洛依跟前，問她有沒有想到法子?？寺逡览蠝I縱橫，她說，她已經(jīng)打遍了所有親屬的電話，還是沒有借到錢。主治醫(yī)生對(duì)克洛依的遭遇表示同情，遺憾地告訴她，他已經(jīng)向院方反映多次，不過作用不大，如果拖欠的醫(yī)療費(fèi)無法補(bǔ)上，出院在所難免。

主治醫(yī)生離開后，克洛依佇在窗前。從她的角度望出去，阿德萊德市街道的繁華收進(jìn)眼底。上個(gè)星期，她就被主治醫(yī)生叫去辦公室，在那間辦公室里，主治醫(yī)生與她進(jìn)行了一次推心置腹的談話。內(nèi)容是，愛麗絲的病情沒有明顯惡化，也沒有好轉(zhuǎn)的跡象，可以說，終身植物人的概率很大，根據(jù)她們目前的經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)難以維持醫(yī)療費(fèi)用。那天，走出主治醫(yī)生辦公室后，克洛依的心情無比糟糕，她本想靜下心來思考一切，在衛(wèi)生間洗了把臉后，她發(fā)現(xiàn)自己憔悴無比，臉上皮膚松弛，魚尾紋明顯，細(xì)看，還能看見金黃的發(fā)間有些許白絲。

那天，她走出衛(wèi)生間后，收到了郵遞員寄給她的雜志《米安津》，在讀完上面一篇叫《初戀》的小說后，她發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)與女兒的遭遇驚人地相似，她開始懷疑，那個(gè)叫Masson的男作家是不是那場(chǎng)車禍后逃逸的女兒的男友。是的，那是2018年2月，雨天不斷。那天女兒說要同男友去一個(gè)地方采寫新聞。采寫完稿子后，女兒還和她通了電話，告訴她，他們正在前往奈克鎮(zhèn)的路上，約莫兩個(gè)鐘頭后就到家?？墒?，時(shí)間不斷過去，本該到家的時(shí)候，卻遲遲未見女兒歸來。她數(shù)次撥打女兒的電話，始終無人接聽。夜幕快要降臨的時(shí)候，她接到女兒的來電，那邊人聲嘈雜，隱約中，她感覺到了某種不祥的事情已經(jīng)發(fā)生。她說，愛麗絲，你要到家了嗎？那邊是個(gè)男聲，說，您是愛麗絲的媽媽吧，您的女兒出車禍了，目前我們?cè)诔瞿慰随?zhèn)向西前行約40公里的山村馬路上，車內(nèi)只有您女兒一人，駕駛員不見了，還請(qǐng)您速來現(xiàn)場(chǎng)。接完電話，她差點(diǎn)暈倒在地上，但她還是匆忙套了一條圍巾，沖出門，開起家門口的那輛吉普。她不斷加大馬力，朝著案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)趕去。

現(xiàn)在，克洛依希望能收到作家Masson的回信。在閱讀完那篇《初戀》后，她震驚不已，Masson極有可能就是愛麗絲失蹤的男友，那個(gè)拋棄愛麗絲的罪人，他至今下落不明，這起交通事故也成為一起懸案。在克洛依看來，女兒與男友同行，車禍發(fā)生后，男友卻不知所蹤，這顯然是一起故意謀殺案。她固執(zhí)地認(rèn)為，Masson就是兇手，就是一匹可惡的狼。她要他付出代價(jià)。她覺得，這起事故該到水落石出的時(shí)候了。

自從愛麗絲沉睡不醒后，她每天度日如年。在這期間，她曾經(jīng)回過家?guī)状危瑢⑴畠耗晟贂r(shí)的照片、衣物、信件、筆記全部翻看。她想起女兒青春煥發(fā)時(shí)的樣子就心痛，在過往歲月里，由于家庭原因，她陪伴女兒的日子實(shí)在不長。正因?yàn)榇耍诜喭昱畠捍罅康娜沼浐?，她知道了女兒的成長軌跡，發(fā)現(xiàn)自己作為一名母親的失職。

為了還愛麗絲一個(gè)公道，她決定借用愛麗絲的口吻，向Masson寫信，希望通過書信往來，以往事感化Masson，引他出洞。

5

他決定給她回信，提筆數(shù)次，均無從下筆。該從哪兒寫起呢？他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫愛麗絲的女人，從她的來信中可知，愛麗絲對(duì)他小說中發(fā)生的故事了然于心，甚至，有種把他當(dāng)成小說男主角的感覺。

那么，他該如何回信？難道告訴愛麗絲，那篇小說就是自己的親身經(jīng)歷嗎？這些問題困惑著他。思來想去，他還是不打算如實(shí)相告，他沒有必要向一個(gè)陌生人交心。不過出于禮貌，他確實(shí)該回這封信。

于是，他在信箋紙上寫道：

愛麗絲女士，您好！很榮幸收到您的來信，感謝您閱讀并批評(píng)我的作品。另外，我對(duì)您的遭遇也深表惋惜。您對(duì)小說提出的幾點(diǎn)意見，我認(rèn)為十分寶貴，已經(jīng)記錄下來，這對(duì)我以后的寫作幫助很大，特別是您提到小說女主角結(jié)局過于殘忍這一點(diǎn)，我深以為是。其實(shí)，寫作時(shí)我并未思考太多，只是按照故事的走向，覺得應(yīng)該如此。既然您提到，我也做了相應(yīng)思考，故事不該這般慘烈的。

感謝您的來信，愿您早日康復(fù)，也很樂意與您探討小說創(chuàng)作。謝謝！

在寄出這封信后，邵文勤開始等待。他在想，這樣的回復(fù)不知道妥否，愛麗絲會(huì)給他回信嗎？或許會(huì)吧，他希望收到她的回信。有好些天，他將自己推到周邊的公園里，看著人們?cè)陂L椅上休息，在路邊飼弄鴿子，在草地上遛狗，以及那些年輕的情侶挽手走過，他就會(huì)靜下心來思考，這個(gè)愛麗絲是個(gè)怎樣的女子。她是否正躺在阿德雷德市的某所醫(yī)院里，讀著他給她的回信。她的英文來信字跡清秀，她應(yīng)該是一位妙齡女子吧，有可能披著金黃色的波浪卷長發(fā)，有著高挺的鼻子，深邃的眼睛，連唇齒也紅潤白皙。他陷入幻想，這種幻想似乎占據(jù)了他一些時(shí)間。每天從公園回來，他都會(huì)下意識(shí)地注意家門口的信箱。他不在時(shí)，郵遞員會(huì)將來信放進(jìn)信箱，可是注意了多日，依然空空如也。由于對(duì)愛麗絲的幻想，他的工作似乎也有所耽誤，好幾個(gè)小說開了頭，都沒心思續(xù)寫。

想到這個(gè)愛麗絲，他就越發(fā)郁悶，世間雷同的事情竟然真的存在。不過回頭一想，那場(chǎng)大雪中，僅他知道的車禍就有好多起。他又開始回想女朋友了，那天，女朋友穿著一件灰色的呢子大衣，他們從山上采訪回來。受訪者是南方電網(wǎng)的幾名戶外工人，雪災(zāi)來臨后，不少地方通電受損，為了幫助村民恢復(fù)通電，工人們頂著大雪高空作業(yè)，這種敬職敬責(zé)的精神難能可貴。在錄制完視頻后，他們本想請(qǐng)假的，將婚事提上日程，可很多事來得太突然，當(dāng)天回家的路上他們就出事了。他還記得，當(dāng)時(shí)整個(gè)世界白茫茫一片，空中飄著雪，司機(jī)開得小心翼翼，但由于不熟悉路段，在經(jīng)過一個(gè)急彎時(shí)，車子一下子打滑了，司機(jī)又踩剎車又打方向盤，卻徒勞無用。那一刻，他預(yù)感到了死亡，也是那一刻，車子沿著山路滑了下去……

想到這些，邵文勤就頭疼，他不想去回憶，回憶讓人難過，讓人痛苦。這些年，他獨(dú)自來到澳洲，想拋開往事，重新生活。可新的生活沒有讓他愉快，反而使他孤獨(dú)、偏執(zhí)、自卑。不是沒有人沒給他介紹過對(duì)象，可每當(dāng)他看到自己的那雙腿時(shí)，就鼓不起愛的勇氣。

此刻，他依然孤獨(dú)地守著偌大的屋子，門鈴沒有響，郵遞員也不見來。他有些懷疑，年邁的郵遞員是否把他的信件耽擱了，或許他辦事效率真的在降低吧。他需要耐心，需要淡定。

幾日后，那個(gè)掛著笑容的老郵遞員再次敲開邵文勤家的門，郵遞員從腰間的郵包里摸出信件。邵文勤急忙接過，翻看了幾封信件后，他找到了愛麗絲寄來的信。這次，郵遞員很匆忙，說他耽擱的信件有些多，得先忙去了。

邵文勤沒有挽留。他關(guān)上門，迫不及待地打開了愛麗絲的回信，讀完那封信后，他的心怦怦地劇烈跳動(dòng)，這種感覺許久未有。他似乎看到了什么，又像是捕捉到了什么。連他也想不通，他竟然有種沖動(dòng)，這種沖動(dòng)難以言喻，他當(dāng)即想給這個(gè)素未謀面的女子回信。

6

在收到Masson的回信后，克洛依是高興的，這證明了她的第一封去信是有意義的。在這封去信里，她措辭嚴(yán)謹(jǐn)，口吻妥帖，既表達(dá)了對(duì)Masson小說《初戀》的喜愛，也講述了“自身”雷同的遭遇，以博取Masson的同情，同時(shí)，她還談了談對(duì)這篇小說的幾點(diǎn)看法，以體現(xiàn)出自己在文學(xué)賞鑒上的能力，以博取好感。

事實(shí)證明，事態(tài)的發(fā)展確實(shí)如她所掌握一般。而她也在暗自思忖，該如何繼續(xù)回復(fù)他。她不能告訴他，自己就是愛麗絲的母親，更不可能告訴他，真正的愛麗絲已是植物人，正人事不省地躺在床上。現(xiàn)在，她需要做的，就是極力把自己偽裝成愛麗絲。

她反復(fù)閱讀女兒的日記，試圖找到女兒的成長軌跡，揣測(cè)女兒的情感路線。但她無法把握時(shí)間、地理邏輯，她怕出差錯(cuò)，怕弄巧成拙。她選擇循序漸進(jìn)，用一些委婉的話語探索Masson的內(nèi)心變化。在給Masson的第二封去信里，她抹去了具體的時(shí)間，追憶了許多關(guān)于男女陷入愛河的種種瑣事，她想，這些事情或許能勾起Masson的記憶，打動(dòng)Masson，讓他懷念與愛麗絲相處的種種情景。

寫完這封信后，她急忙去了郵局，把信件寄了出去。主治醫(yī)生在那天下午找到了她，告訴她必須把前期欠下的住院費(fèi)交了，否則下周就得離開醫(yī)院。她有些急了，她翻遍手機(jī)里所有的電話號(hào)碼，能打的都打過了，還能從哪兒借呢？唯剩那個(gè)多年來沒有聯(lián)系的既陌生又熟悉的男人——愛麗絲的父親。在愛麗絲十五歲的時(shí)候，克洛依就與他離婚了。那場(chǎng)不幸的婚姻，對(duì)愛麗絲的成長傷害很大。離婚后，愛麗絲變得固執(zhí)、叛逆。很多事情，她與愛麗絲都缺乏溝通。很多時(shí)候，她都是通過查看女兒的日記了解她的心理狀態(tài)。作為一名母親，她知道這樣做不合適，可她別無他法。女兒二十歲那年，似乎長大了許多，一下子理解了單身母親的不易，開始有意識(shí)地關(guān)心起她來，這令她備感欣慰?？墒牵镁安婚L，接下來發(fā)生的一切，令她措手不及，悲痛不已。

她還是撥了那個(gè)多年未打的電話。電話里，還是那個(gè)熟悉的聲音，只是滄桑了許多。她沒有告訴他女兒發(fā)生的種種，她覺得說這些意義不大，只會(huì)換來他的咒罵與不解。簡單的寒暄后，她決定低頭求助。他沒有拒絕，要了銀行卡號(hào)后，說下午資金就能到賬。

交完錢，主治醫(yī)生告訴克洛依，這筆錢只能夠維持一個(gè)月的費(fèi)用。愛麗絲蘇醒的概率極低，住在醫(yī)院既耗費(fèi)財(cái)力，又難見好轉(zhuǎn)，可以的話，回家照顧也行。

這些話是克洛依不想聽到的，她不想放棄女兒，放棄希望。或許此刻，能真正解救愛麗絲的只有Masson，她開始擔(dān)心起來，一個(gè)月的時(shí)間，能不能把Masson引出來，要么讓他繩之于法，要么讓他為自己的行為付出代價(jià)，女兒的后半生就該交由他來負(fù)責(zé)。

看著女兒靜靜地躺在床上，克洛依的心始終未能平靜。她坐在床邊，捧著那幾本日記，反復(fù)閱讀，反復(fù)揣摩。她決定提前把給Masson的信寫好。她一連寫了好幾封，在這些信件里，她將女兒日記里相關(guān)的地名、事件不斷糅合，用各種方法抒情，不斷默讀，以使人感動(dòng)。事實(shí)上，在她還未感動(dòng)到Masson時(shí)，自己就哭成了一個(gè)淚人。

7

再次收到愛麗絲的回信后，邵文勤陷入了某種臆想，這種臆想或許作為男人都會(huì)有。愛麗絲在這封來信中，不斷地追憶過往戀愛的種種事情，如牽手、擁抱、親吻，等等。

這些往事歷歷在目，使邵文勤想起了女友，想起了他們第一次親密的情形。那是中國西南地區(qū)一座小縣城，寒冬里，他和女友從電影院牽手出來，彼時(shí)剛看完電影《西西里的美麗傳說》，電影的女主角太性感太漂亮了，有著金黃色的波浪卷長發(fā)，高挺的鼻子，深邃的眼眸，白皙的長腿。最主要的，是男主角的那種純情，那種青春期少年都有的躁動(dòng)，表現(xiàn)得淋漓盡致。在回學(xué)校的路上，他和女友拐過一個(gè)巷口時(shí)，情不自禁地將女友摟進(jìn)懷中，并抵到墻上，緊緊擁抱、親吻……

愛麗絲的這封回信里，發(fā)生的許多事情，如他親身經(jīng)歷一般。不過，他還是清醒的，他知道女友已經(jīng)死去，愛麗絲不可能是自己的女友。只是，不知出于何故，他竟然期待著收到愛麗絲的回信，每次閱讀愛麗絲的來信，他都沉浸在那些雋永的文字里，像是那些故事能喚醒另一個(gè)真實(shí)的自己。

有那么一個(gè)晚上，他夢(mèng)見了一名女子。夢(mèng)境十分迷幻，他記不清是在中國，還是在澳大利亞了。只記得那是一個(gè)高挑的女人身影，披著波浪卷的長發(fā)，穿著短裙，站在一棵法國梧桐樹下。她的背后像是一片草地，又像是一座農(nóng)莊，這些都很模糊。他只記得她沖著他笑，向他招手，示意讓他過去。夢(mèng)里，他的腿還是好的，能直立行走。他朝前跑，發(fā)現(xiàn)面前有積水，在蹚過幾處水洼后，他爬上了草地。女子繼續(xù)沖著他笑，他以為快要抓住她了，她卻轉(zhuǎn)身莞爾，然后朝著遠(yuǎn)處跑去。他跑到梧桐樹下，樹底下竟然有一匹棗紅色的馬。他二話沒說，跳上了馬背。他又看到了她。她正穿著那條短裙，在廣闊的草場(chǎng)上奔跑，她的頭發(fā)被風(fēng)吹起，短裙像蝴蝶一樣撲扇著。他夾緊馬背，感覺襠下溫?zé)?。?dāng)他快要抓住那個(gè)女子時(shí)，他一下子從夢(mèng)中驚醒過來——他夢(mèng)遺了。這事令他既害臊又好奇，他竟然夢(mèng)遺了。夢(mèng)里的女子是誰，他說不出來。

半個(gè)月的時(shí)間，他與愛麗絲有過好幾次通信，有一封信件里，愛麗絲還寄來了自己的照片。果然如他所想，是個(gè)妙齡少女。他想，即使愛麗絲遭遇了車禍，依然風(fēng)姿綽約。很多時(shí)候，他都想在去信里提一提見面的事情，又怕這樣過于唐突。他不敢告訴愛麗絲，自己是個(gè)殘疾人。想到這里，他就心生自卑。為什么呢？為什么呢？每天面對(duì)鏡子剃須，總要叩問自己，是不是真的愛上了這個(gè)沒見過面的女人。

收到愛麗絲寄來的夾有照片的信件后，他已經(jīng)很久沒有收到愛麗絲的回信了。每天早上，他都會(huì)把自己推出門，坐在門口草地上曬太陽，更多的時(shí)候，是想看看郵遞員有沒有來。細(xì)算下來，郵遞員已經(jīng)有好久沒來了，這完全不合常理。不知道為什么，他開始擔(dān)心起來。擔(dān)心愛麗絲是不是察覺到了他的身體狀況，不愿再與他聯(lián)絡(luò)，又或者是愛麗絲生病了，不然不會(huì)遲遲不給自己回信。這種擔(dān)心逐漸占據(jù)他很多時(shí)間，他在各種猜測(cè)下變得疑神疑鬼。

直到有一天，他終于按捺不住，決定前往郵局。當(dāng)他把自己推到郵局時(shí)，堆在收發(fā)室里的信件使他驚愕，這里竟然積壓了很多未送上門的信件。經(jīng)過了解，他才知道，老郵遞員已經(jīng)退休，新的郵遞員未能及時(shí)補(bǔ)上。

他決定自己查找信件，在那堆密密麻麻的信件里，他翻到了愛麗絲的來信。沒等回到家，他就拆開了信封。在這封來信里，愛麗絲向他表達(dá)了愛意，告訴他自己目前的心境，十分想見他，并決定給他一個(gè)驚喜，希望他在五天后能按照地址去找她。他看了看落款日期，算了算，郵遞員耽誤了好幾天，距離愛麗絲所說的日子，竟然只差一天了。