李果

《擱淺的心靈》

馬克·里拉著（美）

唐穎祺譯

商務(wù)印書(shū)館

2019年9月

日常生活中的概念總是成對(duì)出現(xiàn)，大家從小就習(xí)得了一套看待世界的概念框架。而我們中國(guó)人最熟悉的一套敘事概念當(dāng)屬?gòu)男W(xué)習(xí)的革命敘事。自然，與革命相對(duì)的概念則是反革命或反動(dòng)。眾人往往贊頌革命，唾棄反動(dòng)。

原因在于，革命往往意味著制度層面的革新，用俗話說(shuō)就是意味著進(jìn)步。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)歌頌革命的社會(huì)，無(wú)論社會(huì)制度如何，當(dāng)下存在于世的政府無(wú)一會(huì)反對(duì)革命。更深層次的理由在于，現(xiàn)代的革命往往意味著實(shí)現(xiàn)一些理想愿景;盡管這些觀念會(huì)被利用，也會(huì)有很多罪惡假借其名義而施行。

基于“革命”對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的貢獻(xiàn)，人們很自然會(huì)更關(guān)注革命。于是，就像馬克·里拉所言，搜尋世界上任何一座成規(guī)模的大學(xué)圖書(shū)館，你都能找到上百本由世界所有主要語(yǔ)言寫(xiě)成的有關(guān)“革命”這一概念的書(shū)。而關(guān)于“反動(dòng)”這一概念的書(shū)卻寥寥無(wú)幾。這似乎也從側(cè)面說(shuō)明，“反動(dòng)”和反動(dòng)者似乎并未對(duì)現(xiàn)代思想做出明顯的貢獻(xiàn)。

但出于學(xué)者的好奇，里拉零散地搜尋了一些與“反動(dòng)”這個(gè)概念相關(guān)的作者，由此寫(xiě)成了《擱淺的心靈》一書(shū);而國(guó)內(nèi)學(xué)者、里拉的朋友林國(guó)華則寫(xiě)作了《靈知沉淪的編年史》與之對(duì)堪。

問(wèn)題在于，里拉所考察的反動(dòng)者本來(lái)是與革命者相對(duì)而言的概念，為何到了林國(guó)華這里，就成了靈知主義者？

“靈知主義者”與“反動(dòng)者”

里拉在其《心靈》中并沒(méi)有過(guò)多談?wù)摗办`知主義”這個(gè)概念，他談得更多的是“反動(dòng)者”這個(gè)概念（靈知主義者在其書(shū)中僅出現(xiàn)數(shù)次）;但林國(guó)華在其對(duì)《心靈》的評(píng)述（即《靈知》）中卻主要梳理了“靈知主義”的來(lái)龍去脈。那么，這兩個(gè)概念的關(guān)系究竟如何？

在馬克·里拉的論述中，反動(dòng)者就是與革命者相對(duì)而言的那群人。但革命是現(xiàn)代事件?？上攵?，革命不僅需要“發(fā)明”美好的社會(huì)愿景（民主、自由等一整套社會(huì)建制），而且還需要物質(zhì)層面的擔(dān)保（能夠支撐制度——具體而言，比如各種“權(quán)利”——得以實(shí)現(xiàn)并且不斷前進(jìn)的“生產(chǎn)力”）。在一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)中，民眾更多會(huì)因?yàn)樯鎲?wèn)題起而抗?fàn)?，進(jìn)而利用現(xiàn)有制度為自己謀利，他們并沒(méi)有革新社會(huì)制度的觀念和物質(zhì)基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，與革命敘事一道產(chǎn)生的反動(dòng)和反動(dòng)者也僅僅是個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象。

但在林國(guó)華等學(xué)者看來(lái)，似乎“反動(dòng)者”古已有之，其概念所指便是林筆下的“靈知主義者”。此外，與革命的進(jìn)步敘事相反，林認(rèn)為“反動(dòng)”“負(fù)典”等概念支撐起來(lái)的“靈知主義”是“卓爾不凡的”，他們因?yàn)樽龀隽恕罢y(tǒng)派沒(méi)有看到或者有意遮蔽的爆炸性發(fā)現(xiàn)、直覺(jué)或神秘啟示”而受到迫害。

按照這種說(shuō)法，我們大概可以整理出與“靈知主義”相關(guān)的一些關(guān)鍵概念：反動(dòng)、負(fù)典、直覺(jué)、神秘啟示、被壓迫等等。這些關(guān)鍵詞大致勾勒出了“靈知主義”的基本線索：他們是一群被正統(tǒng)主流敘事壓迫和排斥的“難民”，他們自詡為“精英”，認(rèn)為自己通過(guò)直覺(jué)或神秘啟示等方法獲得了神圣真理。

根據(jù)我們的理解，“靈知主義者”頗似一群懷才不遇之人。但懷才不遇的人有可能真有才，也可能只是發(fā)發(fā)牢騷，然后佯裝自己很有才華而已。于是乎，“靈知主義”也有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是庸俗不堪的大眾化神棍邪教，另一個(gè)則是最具理想主義思辨氣質(zhì)和重度精神潔癖的神秘知識(shí)論。

但問(wèn)題在于，“靈知”一詞來(lái)自希臘文“Gnosis”，意為知識(shí)。然而，“靈知”并不等同于希臘哲學(xué)所指的經(jīng)由理性獲得的對(duì)象。靈知，顧名思義，是關(guān)于靈的知識(shí)，靈知首先指關(guān)于神的知識(shí)，人獲取靈知的唯一方式便是啟示，啟示的奧秘?zé)o法用人類(lèi)理性論證。當(dāng)然，靈知在“現(xiàn)象學(xué)”意義上指專為精英所保存的那種關(guān)于拯救的神圣奧秘的知識(shí)。

此處存在一個(gè)知識(shí)論難題，即對(duì)于那些直覺(jué)體悟、神秘體驗(yàn)，我們甚至都無(wú)法將其對(duì)象化，進(jìn)而也無(wú)法對(duì)其形成概念，人到底通過(guò)什么方式獲取并談?wù)撍?？一個(gè)經(jīng)典的疑難是美諾悖論，我們?cè)撊绾螌ふ液妥R(shí)別那些我們從來(lái)都不知道的（神秘）知識(shí)呢？一個(gè)經(jīng)典的結(jié)論是，真正的神秘主義者只能選擇沉默。但“靈知主義者”仍然“強(qiáng)說(shuō)之”，他們以“講故事”的方式談?wù)撟约骸拔颉钡降摹罢胬怼薄?/p>

進(jìn)一步，真正的通靈之人和神棍又如何區(qū)分呢？就像日常語(yǔ)境中的某些“正宗”思維一樣，在缺乏一套可以重復(fù)再現(xiàn)的規(guī)范的情況下，我們難以確定何謂正宗;大概最終就是誰(shuí)年紀(jì)大（有歷史）、誰(shuí)懂得抓住人心的弱點(diǎn)“說(shuō)服”人，誰(shuí)就是正宗，比如老年的算命先生，等等。

我們姑且退一步，承認(rèn)“靈知主義者”是一群失意的精英或者貴族“難民”。私以為，這群落難的貴族自己去追求自己的真理和理想世界即可，大可不必否定和批判人世間的俗人俗事。

另外，根據(jù)里拉的論述，反動(dòng)者的一個(gè)重要特點(diǎn)是十分懷舊。為了突出反動(dòng)者的獨(dú)特性，里拉聲稱，反動(dòng)者并不是保守主義者。里拉寫(xiě)道，反動(dòng)者已不為現(xiàn)代的謊言所感染，他能看到的是無(wú)比輝煌的過(guò)去，并同樣為此感到激奮（《心靈》，第8、9頁(yè)等處）。懷舊是保守主義者的典型特征，但里拉并不承認(rèn)反動(dòng)者就是保守主義者，個(gè)中緣由并不清楚。

從概念的外延角度講，我們可以說(shuō)，反動(dòng)者這個(gè)概念只是一種隱喻，它指的是與社會(huì)主流思想格格不入的人，而靈知主義者只是其中的一個(gè)支流而已。根據(jù)學(xué)者的研究，靈知主義者自古便有，而里拉在書(shū)中談?wù)摰摹胺磩?dòng)者”卻局限于現(xiàn)代社會(huì)，理由恰好在于，里拉是在現(xiàn)代“革命”意義上談?wù)摲磩?dòng)者的。在這個(gè)意義上，我們姑且可以把里拉在書(shū)中提到的“反動(dòng)者”視為反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人;是在這個(gè)意義上，林的著作過(guò)于借題發(fā)揮了。

在眾多的反動(dòng)者中，后現(xiàn)代主義者思想家算是獨(dú)樹(shù)一幟了。反動(dòng)者反對(duì)的是現(xiàn)代社會(huì)，那么，現(xiàn)代社會(huì)如果有任何所謂的“危機(jī)”，他們一定不會(huì)放過(guò)批判的機(jī)會(huì)。

危機(jī)與反動(dòng)者

危機(jī)讓人反思。殘酷的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)讓眾多知識(shí)分子看到了“文明的危機(jī)”，正是這種危機(jī)意識(shí)讓他們不斷地反思文明的進(jìn)程是否合理，從而也讓他們成為里拉筆下的“反動(dòng)者”。在里拉的筆下，直接受到危機(jī)意識(shí)影響的反動(dòng)者包括沃格林、海德格爾等人。

對(duì)海德格爾而言，危機(jī)始終是激發(fā)他思考現(xiàn)代社會(huì)各種問(wèn)題的起點(diǎn)，美國(guó)學(xué)者班巴奇對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出過(guò)系統(tǒng)論述。“危機(jī)”意識(shí)是那個(gè)年代的學(xué)者的普遍意識(shí)，根據(jù)班巴奇的研究，那時(shí)的思想家不僅認(rèn)為文明本身出現(xiàn)了危機(jī)，而且數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)等等各種學(xué)科中都出現(xiàn)了危機(jī);克服危機(jī)自然成為他們的使命。

海德格爾選擇的道路是以詞源學(xué)的方式返回古希臘，進(jìn)而探求對(duì)“存在論”的不同理解，他試圖在這種不同理解中解決“危機(jī)”。我們且不說(shuō)海德格爾對(duì)希臘語(yǔ)的另類(lèi)翻譯會(huì)冒著教希臘人學(xué)希臘語(yǔ)的風(fēng)險(xiǎn);單就“關(guān)于存在的開(kāi)放式思考”而言，它在很大程度上可能只是被歷史地放棄了而已。

面對(duì)事情本身以及去除科學(xué)理論的影響等思路都是不錯(cuò)的美學(xué)想法。說(shuō)它們是審美，主要理由在于，事物可能的確如海德格爾而言有著多種存在方式供我們理解;但自然科學(xué)理論式的理解世界也不是一來(lái)就擺在人面前的，它是在跟其他各種關(guān)于存在的思考方式的不斷博弈中逐漸成為主流（主宰）的。

在審美面前，人類(lèi)的生存顯得更重要，而生存首先就要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。與“關(guān)于存在的開(kāi)放式思考”相比，哲學(xué)-科學(xué)、認(rèn)識(shí)論等思考存在的方式毫無(wú)疑問(wèn)具備存在論層面的優(yōu)先級(jí)。只不過(guò)，海德格爾說(shuō)我們遺忘了存在仍有其意義。我們的確是遺忘了，只是這種遺忘有其合理性。

后現(xiàn)代思想僅僅立足于現(xiàn)代思想之上才得以成形，才有其存在的意義。正如趙汀陽(yáng)所言，后現(xiàn)代思想毋寧是現(xiàn)代社會(huì)的自我反思，它寄生在現(xiàn)代社會(huì)之上。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展至此，我們當(dāng)然需要撿起被歷史地遺忘了的美學(xué)思想，這種審美更多是人類(lèi)對(duì)世界、對(duì)其他物種以及對(duì)自身的責(zé)任。

同樣地，里拉在書(shū)中提到的其他反現(xiàn)代的反動(dòng)者們也都有類(lèi)似于后現(xiàn)代主義者的想法。比如宗教中的原教旨主義者，他們同樣認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了問(wèn)題和危機(jī)，返回前現(xiàn)代社會(huì)才是正途。但現(xiàn)代社會(huì)是朝向未來(lái)不斷“進(jìn)步”的，很多人忘了，進(jìn)步本身就是在展開(kāi)無(wú)限的可能，進(jìn)步本來(lái)就是在克服各種社會(huì)問(wèn)題。而海德格爾所謂的“危機(jī)科學(xué)”后來(lái)仍在不斷發(fā)展，而且相關(guān)科學(xué)家也并不覺(jué)得真有什么危機(jī)。

有人天生敏感，這并不奇怪，他們的確能看到事物的更多面相?，F(xiàn)代社會(huì)能夠容納這些不同的想法，持有這些審美式想法的人也并不必然成為反動(dòng)者。

現(xiàn)代社會(huì)真正的“危機(jī)”

后現(xiàn)代的解構(gòu)并沒(méi)有多少力量，或者說(shuō)，它要依附于現(xiàn)代社會(huì)才能顯出其作用。在一定意義上，后現(xiàn)代與現(xiàn)代是協(xié)同進(jìn)化的關(guān)系。如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)真有什么“危機(jī)”的話，那也僅僅在于：現(xiàn)代社會(huì)建立在無(wú)差別的、天賦人權(quán)的個(gè)體之上，這種平等是個(gè)人層面的，而非群體層面的，試圖把個(gè)體平等“過(guò)渡”到群體層面，進(jìn)而認(rèn)為（地方的）文化與（普遍的）文明等價(jià)才是現(xiàn)代社會(huì)真正的危機(jī)所在。換言之，現(xiàn)代社會(huì)有能力供養(yǎng)各種地方文化，它們作為審美存在也是極好的，但要當(dāng)真就會(huì)造成現(xiàn)代社會(huì)的自我挫敗。