關(guān)心予
憑唱歌出道時,黃雅莉不過16歲,一夜走紅;唱火《蝴蝶泉邊》時,黃雅莉也只有18歲,家喻戶曉;2020年3月出現(xiàn)在《我家那閨女》這檔綜藝里時,黃雅莉已經(jīng)31歲,身份與“歌手”相去甚遠。觀眾無不悵然感嘆:高開低走,十年沉寂,和同期的李宇春、張靚穎等人比起來,“不務(wù)正業(yè)”的黃雅莉,混得真不如意。然而,黃雅莉以詩情畫意、情趣滿滿的家“山田心”告訴世人,雖然她現(xiàn)在很少有機會唱歌,但一直都在認真生活,她想要做個自在的生活家。
黃雅莉的名字,跟2005年那個火熱的夏天分不開。那年黃雅莉16歲,參加湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《超級女聲》,不能說紅得發(fā)紫,但也算路人皆知。最關(guān)鍵的是,運氣不錯。
參加海選時,沒受過專業(yè)聲樂訓(xùn)練的黃雅莉直接拿到直通卡,她一臉懵地問評委:“這是通過的意思嗎?”評委說:“是的,你可以進城里去了。”決賽時,黃雅莉?qū)覍业巧螾K臺,終于獲得第6名。難得的是,她還是“團寵”,參賽的小伙伴們都喜歡她。
在六強被淘汰之后,姐妹們紛紛陪她回家。何潔抱著她,周筆暢的臉讓她揉,高個子的李宇春直接上演寵溺的“摸頭殺”,還做飯給她吃。整個場景完全沒有淘汰出局的落敗感,反而像是一群小姐妹開車出游,熱熱鬧鬧。
連黃雅莉都覺得自己有運氣成分。畢竟參加比賽的她,頂著一頭“洗剪吹”發(fā)型,戴著一副沒有鏡片的眼鏡,打扮中性但不如李宇春、周筆暢有人氣,聲音清亮但沒有張靚穎、何潔有實力??偠灾昙o小,個人特色不算突出,還被評委直言“唱功是十強里最差的”,最后能成功出道,黃雅莉真的算是幸運了。
出道之后,黃雅麗很快出了個人首張音樂專輯《崽崽》。預(yù)算不高的小成本制作,發(fā)行僅4個月就獲得了超過20萬張的銷量。主打曲《蝴蝶泉邊》更是一炮而紅,斬獲中國TOP排行榜年度金曲獎。再后來,經(jīng)紀公司天娛傳媒旗下藝人飽和,很多才華得不到施展的藝人不得不紛紛支付大筆違約金出走,黃雅莉卻有幸被安排前往新加坡留學,師從歌手孫燕姿的老師、音樂人李偉菘。留學歸來,黃雅莉又得到前輩照拂,轉(zhuǎn)簽臺灣知名老廠牌福茂唱片公司,成為范瑋琪、張韶涵的師妹。
高開穩(wěn)走,幸運加持,這就是黃雅莉的出道??芍链?,似乎好運氣突然就結(jié)束了。大火一陣之后,她似乎突然沉寂了下去,很少再聽到她的消息。而對比同期的“超女”,李宇春人氣爆棚,張靚穎的名字愈發(fā)耀眼,何潔結(jié)婚生子話題不斷,就連隱退的葉一茜,也因為親子綜藝再度翻紅。唯獨黃雅莉,往樂壇扔下一首大街小巷傳唱的《蝴蝶泉邊》,便再沒了蹤影。
出道的第8個年頭,唱片公司其負責人告訴黃雅莉可以給她開演唱會,然而當她開心地準備好所有的歌曲時,壞消息傳來:“不好意思,投資商撤資了,開不了演唱會了,因為對方覺得不會賺錢。”黃雅莉瞬間氣慘,撂下一句狠話:“你們不給我舞臺沒關(guān)系,我自己做一個舞臺?!?/p>
她想像的舞臺是什么樣的?四個輪子的車,車上裝一個集裝箱,打開就是不同空間,一路走一路唱。想法非常大膽,潑冷水的自然非常多。但她依然堅持,自學設(shè)計、畫圖,交給師傅看。師傅說做不了,她又改又修,然后一點一點做起來。
這個集裝箱舞臺一共做了4年。一個女藝人,用4年的時間做一輛車子,而且投入了自己所有的積蓄,身邊的人都覺得她瘋了,以至于現(xiàn)在回憶起來,黃雅莉說:“如果是現(xiàn)在,可能會猶豫。但那會兒的我太渴望一個舞臺了,我不敢,也不想再寄托于別人,所以必須要做?!?p>
也正是因為這個項目,北漂十多年,黃雅莉一直沒能買房,因為賺的錢全部放到了這個項目。她說:“我很喜歡做飯,也很喜歡畫畫,但是最終要去的地方,還是舞臺,所有的一切都是回到唱歌這件事情上。我不會忘記我最初的想法?!?/p>
后來出現(xiàn)在觀眾面前,黃雅莉的身份多是“創(chuàng)意家”,秀廚藝、秀手工、秀生活,唯獨很少秀歌喉。一名歌手,只有一首出圈的作品,可以算是“糊”了很多年,說起來有點心酸。黃雅莉的“糊”,有唱片市場整體不景氣的原因,有經(jīng)紀公司選錯發(fā)展路線的原因,更多的原因,可能出在她自己身上。
一個例子就足以窺見一斑。2017年10月,黃雅莉的好友、歌手趙英俊參加?xùn)|方衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《青春旅社》,有一期三個嘉賓都不會做飯,趙英俊求助黃雅莉,黃雅莉二話不說提著一箱子鍋具就來了,來了也不多說話,擼起袖子就一頭扎進廚房。一頓飯吃得所有人蕩氣回腸,談興大發(fā),而黃雅莉在干嗎呢?在廚房收拾。從頭到尾,沒幾次出現(xiàn)在鏡頭里。在娛樂圈,過于低調(diào)的結(jié)果就是——被鏡頭漏掉。
幸運的是,做集裝箱舞臺的日子,黃雅莉也重新扎進了生活。舍不得扔的舊東西,她就重新設(shè)計改造;她想看到朋友滿意的神情,于是鉆研食譜愛上下廚;因為沉迷于專注的快樂,她就縫縫補補,描描畫畫……本來也只是興趣而已,但沒想到這些閃光點就這樣出來了。
學畫畫,水平肉眼可見地越來越好;學做美食,很快就成為人所共知的美食大廚;自己做木雕,將閑置的一套架子鼓改裝成時鐘、沙發(fā)、唱片架和吊燈等;變身手工達人,自己設(shè)計制作打歌服、專輯服裝、刺繡,甚至自己裝修房子,還因愛收集“破爛”成為朋友口中的“破爛王”……
“集裝箱舞臺”就是黃雅莉的“破爛作品”。做到后期的時候,沒什么錢了,也不知道該怎么做,她突然想到了眾籌,但不是籌錢,而是籌舊物和背后的故事。她的初衷只是想?yún)R聚能量,結(jié)果沒想到越做越大,甚至明星大腕都給她借光,于是干脆就做成了“借光計劃”,讓那些廢舊的卻帶有回憶的二手物,留存余溫,重新發(fā)光發(fā)彩。
花了這么多錢和力氣,結(jié)果依然不算順利,演唱會還是落空了。但是這場為了開演唱會的努力,反倒無意中促成了黃雅莉向藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型。2019年4月,黃雅莉個人藝術(shù)展《借光計劃》在北京798藝術(shù)區(qū)開展,每天開放的票都不夠賣,看展的觀眾擠滿了整個廣場。
2020年3月,在《我家那閨女》這檔綜藝里,黃雅莉給大家展示了自己花50天改造而成的家。原來雜草叢生的院子,成了大家眼中的世外桃源。環(huán)抱屋子的大樹穿上了她織的毛衣外套;壞掉的馬桶搖身一變成了花繁葉茂的花盆;院子里有可以隨時喝茶的復(fù)古涼亭,涼亭對面就是郁郁蔥蔥的小菜園;三五好友來了,可以在院子里開燒烤趴,可以在屋子里下棋賞畫聽歌彈琴……
這間被黃雅莉叫作“山田心”的老宅其實是租來的。有人看完節(jié)目,一邊贊嘆一邊說:“租來的房子,至于這么費心費力、大動干戈嗎?”黃雅莉笑笑:“房子是租的,但生活不是。為房子不值得,為自己的日子,我覺得還不夠?!?/p>
“只有當下才是真的?!边@是黃雅莉在節(jié)目中說的一句話,大約也是她人生態(tài)度的高度提煉了。