◎蕭野

提起貓頭鷹，很多人的第一印象是在深夜的森林中“咕咕”叫的捕鼠能手。其實除了捕鼠以外，有些貓頭鷹更喜歡吃水產(chǎn)，比如分布在我國東北的“毛腿漁鸮(xiāo)”就以魚為主食。它翼展可達2米，在貓頭鷹這類鳥中是相當大的塊頭了。但這種處在食物鏈頂端的龐然大物依然沒逃過各種人為干擾的迫害，已成為世界瀕危物種。

毛腿漁鸮有一對黃燦燦的“燈泡眼”，夜視能力超強。

世界最大的貓頭鷹？

全球已知有229種貓頭鷹，分布在熱帶、凍原、沙漠等棲息地中。在一些地方，貓頭鷹被視為“死神的使者”，這或許是因為貓頭鷹經(jīng)常棲息在墓地，那里的樹木受人類干擾少，提供了舒適的巢穴空間。而“毛腿漁鸮”這種貓頭鷹卻被日本北海道的阿伊努人推崇為“保護村莊的神”。

英國博物學家托馬斯·布萊基斯頓（Thomas Blakiston）是個鳥類愛好者。1883年，他在日本北海道地區(qū)函館市發(fā)現(xiàn)了毛腿漁鸮，并收集了標本。次年，英國鳥類學家亨利·西博姆便根據(jù)這份標本，以托馬斯·布萊基斯頓的名字將毛腿漁鸮命名為“Blakiston's Fish Owl”，直譯為“布萊基斯頓的漁鸮”。

以魚為主食的貓頭鷹被稱為“漁鸮”，全球有7種，其中亞洲4種，我國有3種。毛腿漁鸮是亞洲體型最大、生活最靠北的漁鸮，我國東北地區(qū)有分布，它是國家二級保護動物。

毛腿漁鸮身長60～72厘米，雌性比雄性大，它們的翼展可達1.8～2米，站著時約有0.7～0.9米高，體重可超過4.5公斤，這體重與美國國鳥白頭鷹旗鼓相當。與大雕鸮（美洲大型貓頭鷹）相比，毛腿漁鸮還高約15厘米，體重是其近3倍。據(jù)世界著名非營利保護組織“國際野生生物保護學會”俄羅斯項目的工作人員、美國明尼蘇達大學博士喬納森·斯萊特(Jonathan Slaght)介紹，“毛腿漁鸮的體型如此龐大，以至于經(jīng)常會被人誤認為別的動物?！辈贿^其平均體長與最大體長均小于另一種大型貓頭鷹烏林鸮，所以有報道稱毛腿漁鸮為“世界最大的貓頭鷹”并不準確。

飛行無聲 標配毛褲

毛腿漁鸮一身深褐色羽衣，胸前腹部均勻分布著濃黑色縱紋和橫斑，一枚枚清晰可辨。它們安靜地站在樹上時，就像身懷絕世武功的高人在思考人生。它們最帥氣的“高光時刻”便是展翼飛翔之時：兩翅扇動很快，但外側飛羽邊緣的齒狀結構，大大降低了振翅的聲響，讓它們可以悄無聲息地靠近獵物。那靈巧的身姿就像輕功高手在施展“凌波微步”。

捕魚為生的猛禽，通常腳上沒有羽毛覆蓋。毛腿漁鸮是個例外，它的腳上覆著厚厚的羽毛，像穿了毛褲，由此得名，這也是它與其他貓頭鷹區(qū)別開來的重要特征之一。由于毛腿漁鸮不遷徙，終年都生活在寒溫帶或寒帶，所以在這么寒冷的地方“穿條毛褲”才好過冬。

毛腿漁鸮塊頭大，巢的直徑需要1～3米才行。

自帶“雷達接收器”

貓頭鷹有一個共同特點，即擁有極為先進的聽覺系統(tǒng)。它們站在樹上就能聽到獵物在樹葉間、大雪里或草叢中蠢動的聲音，甚至僅憑聲音就能分析出獵物的種類和大小。英國謝菲爾德大學蒂姆·伯克黑德教授在他的新書《鳥類感官》中指出，貓頭鷹耳蝸巨大，里面密集地分布著許多感覺纖毛，長在頭顱兩側的外部耳孔也出奇地大，可以更好地定位聲音來源。毛腿漁鸮的頭上豎著一對“尖角”，其實是兩撮長而寬的耳羽簇，明顯高于周邊羽毛，這種結構便于收集聲波。

貓頭鷹還普遍有著名的“雷達臉”，臉盤形似“雷達接收器”，而臉盤周圍特殊的硬毛會將聲波導進耳朵。毛腿漁鸮的臉盤呈淺灰棕色，不過其臉盤的范圍相對小，聽力可能不及其他貓頭鷹敏感。

毛腿漁鸮的臉盤形似“雷達接收器”，而臉盤周圍特殊的硬毛會將聲波導進耳朵。

流離失所的毛腿漁鸮族群越來越萎縮

和其他鳥類相比，貓頭鷹的眼睛在臉上的比例奇大。它們的視網(wǎng)膜上密集地分布著能感受微弱光線的視桿細胞，因此夜視能力極強。兩只眼睛都位于臉的正前方，更有利于立體成像，狩獵時可精準鎖定目標，校正距離。不過這種“設計”的代價就是視野范圍比較窄，而且它們呈管狀的眼球不能轉動，想看到頭兩側的東西，必須整個頭部一起轉。為此，貓頭鷹有一個堪比“萬向軸”的脖子，使頭能做出大于180度的轉動，因此眼觀六路。這樣一來，在保證了夜視能力最強化的前提下，還大大減少了因轉動身體而產(chǎn)生的聲響。同時，靈活的頭部也可以讓兩耳更好地通過聲波精確判斷獵物的方位。毛腿漁鸮也具備了這些特點，它們有一對黃燦燦的“燈泡眼”，格外醒目。

毛腿漁鸮最帥氣的“高光時刻”便是展翼飛翔之時

要住就住濱水大戶型

毛腿漁鸮喜歡在低山闊葉林、混交林和山腳林緣與灌叢地帶的溪流、河谷等環(huán)境中生活，特別是水生動物豐富且隱藏條件較好的林區(qū)河流附近。通俗來說，它們對于“住房”的要求是高層、大戶型、老“楊”房、水岸名邸。

“高層”是指巢離地面的高度要在12米以上；“大戶型”是由于毛腿漁鸮塊頭大，巢的直徑需要1～3米才能住得下；“老‘楊’房”是指它們喜歡在日本楊樹、柳樹、蒙古櫟、白蠟木和樺樹等老樹的空心樹洞中筑巢，這樣的老樹夠粗，最適合它們；“水岸名邸”是指它們需要住在冬天不上凍、不斷流的水域周邊，方便捕魚。

當然，別的大型鳥類遺留的現(xiàn)成二手巢，它們也不介意，簡單拾掇拾掇直接入住，省得自己搭窩了。

毛腿漁鸮的領地意識很強，常發(fā)出短而深的“boobo-voo”或“shoo-oo”聲來宣示自己對領地的主權。夫妻倆配合默契，時不時就得來一段二重唱，雄鳥發(fā)出第一和第三音符，雌鳥負責第二和第四音符，兩口子交替發(fā)出的聲音聽上去就像一只鳥在出聲。

快準狠的“漁夫”

毛腿漁鸮的主要獵物是狗魚、鯰魚、鱒魚和鮭魚等，有時候抓到的一些魚是其自身重量的兩三倍，為了把大魚拖到岸上，它們一只“手”抓魚，另一只“手”抓住樹根以便更好地使上勁。

捕魚時，它們一般會站在水邊或低矮的樹枝、電線桿上看著淺水中的獵物，像在觀察哪條魚更肥，看準了便展開雙翼躍入水中，然后雙腳忙乎一陣，抓起一條小魚再跳上岸。它們一口咬住獵物便直接吞下去，緊接著又用粗壯而鋒利的爪子抓起第二條魚下肚……整個捕魚過程可謂快準狠。

毛腿漁鸮各種形態(tài)的寫真

淡水魚是毛腿漁鸮的主食，但它們也會捕食海魚、小型哺乳動物（比如野兔、狐貍、蝙蝠、貂等）、鳥類（榛雞、各種水禽）、兩棲動物、昆蟲和甲殼類動物等。其食譜變化和季節(jié)有關，比如春季時，俄羅斯境內(nèi)的毛腿漁鸮對兩棲動物的攝食數(shù)量可能會超過魚類，尤其是蛙類。

研究人員發(fā)現(xiàn)毛腿漁鸮經(jīng)常在淺水區(qū)涉水獵殺鮭魚。這兩者都離不開老樹?？菟赖拇髽涞乖谒袝r，會減慢水流速度，使河道更加復雜：緩慢移動的深水和淺水河道的結合，為鮭魚的不同發(fā)育階段提供了重要的微型棲息地。如果砍了森林，毛腿漁鸮將無家可歸。如果河里的樹干被清理，鮭魚就沒有合適的生長條件。所以對老樹的保護極為重要。

科學界對毛腿漁鸮的研究比較匱乏，原因是它們數(shù)量稀少，而且是夜貓子，白天多隱藏在河邊的樹上或河流沿岸的懸崖上，經(jīng)常黃昏和夜晚再出來活動，連見上一面都很難。只有育雛期間，毛腿漁鸮才愿意白天也出門狩獵。

生育率慘淡

毛腿漁鸮3歲左右性成熟。由于食物供應狀況的波動，它們往往隔年才繁殖一次。它們在1月至2月求偶，隨后在仍下著雪的3月左右產(chǎn)下1～2只卵，由雌鳥負責孵化，雄鳥出去覓食。

經(jīng)過35～50天的孵化，雛鳥出殼，這時雌鳥白天就在窩中陪伴照料，給孩子們充當“暖寶”，防止它們被嚴寒凍死，夜里再和雄鳥一起出門速速覓食。

毛腿漁鸮不光繁殖率低，幼鳥成活率也不容樂觀。研究者在庫納什爾島（日本稱之為國后島）6年的時間里共發(fā)現(xiàn)25只毛腿漁鸮的卵，但僅育成6只幼雛，成活率僅僅24%。幼小的毛腿漁鸮身上毛茸茸的，像穿了一件大棉襖。幼鳥通常在父母的領地生活兩年左右再離開，自己獨立生活。在離開之前，有時候人們會發(fā)現(xiàn)一片區(qū)域內(nèi)生活著幾只成年毛腿漁鸮，并認為這是它們?nèi)壕有袨榈淖C據(jù)，其實不然。

毛腿漁鸮對“另一半”高度忠誠，如果配偶死亡，可能要等很長時間才可能出現(xiàn)新的配偶，也有的從此終身獨居。

全球僅剩1000余只

一只成年雌性毛腿漁鸮

由于棲息地沿河森林的廣泛流失，以及沿河經(jīng)濟發(fā)展和水壩建設的增加，毛腿漁鸮的生存狀態(tài)不斷受到威脅。國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）將其劃入“瀕?！蔽锓N，2013年的評估報告指出，全球估計僅余1000至2499只，而2018年2月，喬納森·斯萊特博士聯(lián)合日本研究人員在《生態(tài)研究專著》叢書里指出，目前毛腿漁鸮的種群中大約有1000～1900只。

毛腿漁鸮經(jīng)常等到黃昏和夜晚再出來活動

我國對毛腿漁鸮的最后一次可靠記錄為1982年在小興安嶺地區(qū)采的標本，近些年在大小興安嶺、長白山地和呼倫湖地區(qū)的多次物種普查中都未發(fā)現(xiàn)其蹤影。

在俄羅斯，西伯利亞北部、濱海邊疆區(qū)的人認為貓頭鷹富含脂肪，曾一度捕獵毛腿漁鸮為食。所幸這種飲食習慣在當今已“失寵”。不過，鮭魚的過度捕撈問題仍然存在，這減少了毛腿漁鸮的食物供應。另外，毛腿漁鸮也容易被漁網(wǎng)捕獲的魚吸引，結果反倒被漁網(wǎng)糾纏致死。

盡管俄羅斯法律禁止在主要水道兩岸5公里之內(nèi)伐木，但毛腿漁鸮的棲息地仍受到采伐影響。首先，在“天高皇帝遠”的俄羅斯遠東地區(qū)，該法律并非總能有力執(zhí)行。此外，為了促進資源開發(fā)而修建的公路，也間接影響了毛腿漁鸮所在的河岸地區(qū)。有些伐木工人用楊樹在水道上搭建臨時橋梁；水曲柳和蒙古櫟，在木材產(chǎn)業(yè)中很有商業(yè)價值，常被非法采伐。這些都是毛腿漁鸮賴以生存的營巢樹種。棲息地都沒了，流離失所的毛腿漁鸮族群自然就越來越萎縮。

在北海道上百年的開發(fā)歷史中，“人進鳥退”在毛腿漁鸮身上體現(xiàn)得最為顯著：平原地區(qū)河流兩岸的森林被大面積砍伐，用來發(fā)展農(nóng)牧業(yè)，毛腿漁鸮繁殖所依賴的樹洞被清空；水利工程修建以及鮭魚被大量捕撈，使它們的食物減少。在北海道，有毛腿漁鸮被電線電死，被車撞死，被漁網(wǎng)纏死等報道時有發(fā)生。以前，在北海道札幌地區(qū)都有分布的毛腿漁鸮，慢慢地從當?shù)厝说囊曇爸邢Я恕?/p>

作為食物鏈上游的捕食者，一對毛腿漁鸮至少需要15平方公里的領地，但其多處棲息地如今被分割成一座座孤島，近親繁殖的概率明顯增加，這就使它們的基因多樣性和環(huán)境適應性進一步下降。

毛腿漁鸮的翼展可達1.8～2米

毛腿漁鸮的頭上豎著一對“尖角”，其實是兩撮長而寬的耳羽簇，這種結構便于收集聲波。

“長槍短炮”也是威脅

對毛腿漁鸮造成負面影響的還有鳥類攝影。在有些地區(qū)，毛腿漁鸮的蹤跡也吸引了不少拍鳥愛好者慕名而來。但有的拍鳥人完全不遵守自然攝影的準則，為了出好片不擇手段拍攝正在孵化、育雛的毛腿漁鸮家庭，打擾它們的正常生活甚至導致親鳥棄巢。一個個“長槍短炮”堪比新式獵槍。

如今，北海道人將毛腿漁鸮列為保護對象。日本環(huán)境省為毛腿漁鸮建立了人工巢穴，上了環(huán)志，還利用巢箱內(nèi)布置的相機，密切關注著它們的生存狀況。

此外，為了調(diào)查這種稀少鳥類的生態(tài)，日本科學家利用信息通信技術（ICT），從森林錄音數(shù)據(jù)中高精度提取毛腿魚鸮的叫聲。以往調(diào)查員要頂著夜幕、冒著與棕熊遭遇的危險深入林區(qū)才能開展的工作，現(xiàn)在僅數(shù)分鐘就能完成，而且距離錄音機1公里以外的微弱叫聲也能檢測出來，精度很高。日本野鳥會利用這種技術，在北海道一家造紙公司用來培植木材的森林中進行大范圍生態(tài)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)該區(qū)域經(jīng)常有毛腿魚鸮出沒，最終這家公司決定在毛腿漁鸮的繁殖期內(nèi)不作業(yè)，確保它們有休養(yǎng)生息的空間。

毛腿漁鸮依賴于古老的森林生活，其存在是一些原始森林與魚類種群健康與否的關鍵指標，可謂“傘物種”。我們應該認識到，保護了傘物種，也就相應地保護了原始森林整個生態(tài)系統(tǒng)里其他物種的棲息地。