三毛

爸爸，今天早晨，看見你的便條和聯(lián)合報(bào)夾在一起，放在我睡房的門口。我拿起來，自己的文章在報(bào)上刊出來了。你的信是看完了這篇文字留給我的。同住一幢公寓，父女之間的談話卻要靠留條子來轉(zhuǎn)達(dá)，心里自然難過。

你留的信，使我眼淚奪眶而出。爸爸，那一剎那，心里只有一個馬上就死掉的念頭，因?yàn)樵谶@封信里你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

等你這一句話，我等了一生一世。

這一生，自從小時候休學(xué)以來，我一直很怕你，怕你下班時看我一眼之后的嘆氣。當(dāng)年怕聽到你回家來的聲音，我便老鼠似的竄到睡房，不敢出來。那些年，吃飯是媽媽托盤搬進(jìn)來給我單獨(dú)吃的，因?yàn)槲也桓颐鎸δ?。?qiáng)迫我站在你面前背<古文觀止》、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的。也被你強(qiáng)迫彈鋼琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面彈一面掉眼淚，最后又是一聲嘆氣，父女不歡而散。爸爸，你一生沒有打過我，可是你的忍耐，就像一層洗也洗不掉的陰影，浸在我的皮膚里，天天告訴我——你這個教父親傷心透頂?shù)暮⒆?，你是有罪的?/p>

你對我的期望并沒有過分，只是要我平穩(wěn)，以一個父親主觀意識中的那種方式請求我實(shí)行，好教你內(nèi)心安然，我卻無法使你平安。分別了長長的十六年，回來定居了，一樣不容易見面。

那次大弟過生曰，全家人吃一次飯，已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你下班回來，看上去滿臉的疲倦和累。拿起筷子才要吃，竟然又講了我。口氣嚴(yán)重地提當(dāng)日報(bào)上我的文章，你說：根本看不懂！我氣了，答你：“也算了！”

全家人都僵住了，看我們針鋒相對。

那篇東西寫的是金庸小說人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？那日的你是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么賬？你說我任性，我頭一低，什么也不再說，只是拼命喝葡萄酒。一生苦守那盞孤燈的二女兒，一生不花時間在裝扮上的那個女兒，是真的任陸過嗎？你注意過我習(xí)慣重握原子筆寫字的那個中手指嗎？它是凹下去的——苦寫出來的欠缺。

那天，吃完了飯，大家都沒有散，我丟下一句話：“去散步！”不理任何人走了。我要整你，教你為自己在眾人面前無故責(zé)備我而后悔?；蔚饺胍棺叩镁Ａ呋丶?，你房里的燈仍然亮著，我不照習(xí)慣進(jìn)去喊你一聲，說我回來了，爸爸，我的無禮，你以為里面沒有痛？

這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心里那個死結(jié)，因?yàn)槲业母赣H只是無邊無涯地愛我。對我來說，一生的悲哀，并不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。

爸爸，你今天早晨留給我文章的評語，使我突然一下失去了生的興趣。跟你打了一生一世的仗不肯妥協(xié)，卻在完全沒有一點(diǎn)防備的心理下，戰(zhàn)役消失了。那個戰(zhàn)場上，留下的是一些微微生銹的刀槍，我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

在（賬本里的中國）中，作者許德友講述了真實(shí)的賬本故事，感悟了70年的國家發(fā)展之路。

賬本里的家事

1993年，梁順燕的女兒出生，在那個福利分房的年代，他們申請到了一套帶有簡單裝修的70平方米的三室一廳。

讓梁順燕印象深刻的是，女兒出生時值盛夏，天氣非常炎熱。丈夫那幾天都在四處奔走，為家里裝上了第一臺空調(diào)，想給妻子一個驚喜。當(dāng)年的空調(diào)供應(yīng)貨源十分緊張，需要憑批條購買。這臺空調(diào)花費(fèi)將近4000元，對許多家庭而言是當(dāng)之無愧的奢侈品。

1996年，女兒已經(jīng)三歲了，為了給女兒更好的居住環(huán)境，梁順燕與丈夫決定要重新裝修。最初夫妻倆的預(yù)算是10萬元以內(nèi)，但最后實(shí)際花費(fèi)將近12萬元。賬本中記錄著“買拋光磚7600元”，也代表著拋光磚的興起。這次裝修的最大支出是全屋造木家具6.5萬元，包括造木和水曲柳。那時，人們特別喜愛實(shí)木家具，認(rèn)為其質(zhì)量好、非常耐用。

賬本里的大學(xué)記憶

馬衛(wèi)紅1975年出生于山西，上世紀(jì)90年代初考上了河北省的一所大學(xué)。那時候，學(xué)費(fèi)雖然不多，但生活費(fèi)十分有限。為了順利度過大學(xué)吋光，必須有計(jì)劃地進(jìn)行消費(fèi)，于是馬衛(wèi)紅買了個小本子記錄下大學(xué)時期的生活開支。

在大學(xué)四年的時光里，馬衛(wèi)紅和同學(xué)們很少有娛樂休閑類的支出。那時不流行下館子，吃飯都是在食堂解決，學(xué)校的伙食費(fèi)從剛上學(xué)時的一天2元到畢業(yè)時的一天5元，也算是四年間翻一番了。

當(dāng)時的物價(jià)總體不高，馬衛(wèi)紅的賬本上還清楚地寫著入學(xué)當(dāng)年1994年的。月，交了學(xué)費(fèi)500元、住宿費(fèi)100元。從家鄉(xiāng)山西出發(fā)到河北坐的是石太線上的綠皮火車，單程車費(fèi)只需要5元。

那時候大學(xué)生的日常生活很純粹，沒有網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，同學(xué)們每天都有大量時間沉浸在學(xué)習(xí)中。馬衛(wèi)紅在入學(xué)的第一個學(xué)期就花了35元去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)電腦打字，要知道，那時候一名普通大學(xué)生每個月的生活費(fèi)也只有100元左右。

賬本里的鄉(xiāng)村紀(jì)事

普光村隸屬于浙江省嘉興市南湖區(qū)余新鎮(zhèn)。它一直保留著一套完整的村級經(jīng)濟(jì)賬本。村民在襯里的收支情況、分紅都完整地記錄下來，賬本見證了普光村的歷史變遷。

村民記錄的老賬本是1962年至1982年的賬目情況，這一套賬本里主要包括了春花預(yù)分方案、早稻預(yù)分方案、年終糧食分配方案、年終經(jīng)濟(jì)分戶方案和年終決算總方案五個部分。

家住普光村四組的翁守榮生于1946年，曾經(jīng)擔(dān)任普光村的生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)、隊(duì)長。他說，老賬本的起止時間“蘊(yùn)藏”了新中國成立以來農(nóng)村的兩個歷史性事件?！?962年起開始實(shí)行生產(chǎn)資料歸公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級組織所有的集體所有制經(jīng)濟(jì)。因此，1962年開始，大隊(duì)開始記賬;同樣，1982年全國開始全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們大隊(duì)也是在1983年正式分田到戶，所以從1983年開始，集體賬本就沒有記錄的必要了。”

生于1962年的施招霖是現(xiàn)任普光村黨總支書記，他是這套老賬本的“同齡人”。對于20世紀(jì)60年代時家里的情況，他只有模糊的記憶。他翻開自己出生那年的賬本，上面清楚地記錄著，家里到年終一共分得5443元，這就是施招霖家1962年的全部經(jīng)濟(jì)收入。