李雅娟

父親向幾個(gè)女兒灌輸?shù)睦砟钍?，“正派的女人永遠(yuǎn)都不能露出腳踝以上的任何部位”“廚房才是你待的地方”。還有什么家庭比美國(guó)女孩塔拉生活過(guò)的這個(gè)地方更糟糕嗎？暴力、男尊女卑……

16歲那年，塔拉通過(guò)自學(xué)考入美國(guó)楊百翰大學(xué)，后來(lái)又成為劍橋的歷史學(xué)博士，還曾赴哈佛訪學(xué)一年。這名年輕的歷史學(xué)家追溯自己特殊的成長(zhǎng)過(guò)程，寫(xiě)成《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。

最近兩三年，“原生家庭”這個(gè)詞熱極一時(shí)，許多人訴說(shuō)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中受到的種種身體的、心理的傷害，控訴家人不懂得尊重孩子。盡管針對(duì)“原生家庭傷害”的討論熱火朝天，但中英文論文庫(kù)里都很難找到有關(guān)這一主題嚴(yán)肅的文獻(xiàn)，以至于有人稱(chēng)之為“偽心理學(xué)”。

與這個(gè)概念較為相近的是“創(chuàng)傷理論”。美國(guó)學(xué)者凱西?？斔乖谄洹冻聊慕?jīng)驗(yàn)》中認(rèn)為，“創(chuàng)傷”是某些人對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的極不尋常的經(jīng)歷。創(chuàng)傷事件在經(jīng)歷者的心中留下?lián)]之不去的陰影，使人焦慮、恐懼、絕望，對(duì)經(jīng)歷者此后的生活造成影響，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí){至淇生存。

對(duì)于人們受到創(chuàng)傷之后的反應(yīng)，不同流派有不同的解讀，精神分析一派比較悲觀，它認(rèn)為人們會(huì)暫時(shí)將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)壓抑下來(lái)，但這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為心理情結(jié)，以至于人們不可能產(chǎn)生理性的責(zé)任行動(dòng)。這派理論也許就是“原生家庭決定論”的祖師爺。

另一派則認(rèn)為人們會(huì)“致力于扭轉(zhuǎn)造成創(chuàng)傷的環(huán)境”。人們會(huì)采取種種行動(dòng)，最終，“創(chuàng)傷的感覺(jué)會(huì)平息消退”。

回到塔拉的故事。哥哥泰勒考入了大學(xué)，擺脫了這個(gè)奇特的家庭。泰勒也指給妹妹一條路：去上大學(xué)。如今故事發(fā)展到了“原生家庭決定論”沒(méi)講到的部分：改變。

訴說(shuō)自己的不幸很容易，改變卻很難。早在“原生家庭決定論”火起來(lái)之前，就已經(jīng)有形形色色的理論告訴人們：改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)很多。