文/王淼
紅大馬哈魚,太平洋流域鮭魚家族的一支,堪稱是絕對(duì)明麗而鮮艷的種族。夏季結(jié)束之前,生命密碼已悄悄帶領(lǐng)它們來(lái)到返鄉(xiāng)的起點(diǎn)。
紅大馬哈魚身上的“紅”,看起來(lái)像是一種近乎人為的涂抹,但它偏偏那么自然,那么美輪美奐,仿若儲(chǔ)備了一種完成天命的能量。
在夏季完結(jié)之前,海上成群泛著紅的紅大馬哈魚必須完成一次大規(guī)模的遷徙。巨大的鮭魚們第一道關(guān)卡便是太平洋鼠鯊,也就是“鼠鯊”的獵殺。這種鯊魚體型龐大、性情兇猛,有時(shí)會(huì)被誤認(rèn)為大白鯊。
返鄉(xiāng)的鮭魚一察覺(jué)有鯊魚在附近巡游,便會(huì)緊貼著海岸向前游動(dòng),結(jié)果反而鑄成大錯(cuò)——因?yàn)樗鼈冊(cè)跓o(wú)意間困住了自己,太平洋鼠鯊便開(kāi)始了大開(kāi)殺戒。
事實(shí)上,鯊魚并不是海中唯一想飽餐一頓的捕獵者。海獅和鯨魚也常常聚集在海灣里,獵食返鄉(xiāng)的帝王鮭、白鮭、銀鮭、粉紅鮭和紅鮭等鮭魚家族。最終每四條鮭魚中,通常只有一條能活著離開(kāi)海灣。
在海灣的饕餮宴上存活下來(lái)的紅大馬哈魚們終于成群結(jié)隊(duì)沿著阿拉斯加河谷逆流而上,但才剛在河口齊集,就吸引了白頭海鵰、海鷗、水獺、貂以及阿拉斯加最可怕的捕食動(dòng)物棕熊等各色的捕獵者。他們?cè)缇褪睾蛟谝慌?,死盯著水道,等待一年一度的鮭魚返鄉(xiāng)潮,希望能偷襲成功,飽餐一頓。
河水清澈見(jiàn)底,陽(yáng)光穿透水面,照射到魚兒們的脊背上面,魚背那一團(tuán)團(tuán)特殊的紅暈宛如一朵朵游動(dòng)的紅玫瑰。當(dāng)你的視線剛剛調(diào)整過(guò)來(lái),你又會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn),一串串紅碩的火苗又在攢動(dòng),成千上萬(wàn)條數(shù)也數(shù)不清的魚兒,轟轟烈烈的,方向一致的,讓河道中的藍(lán)水白浪愈流愈淺,直至被魚兒徹底占滿。
紅大馬哈魚雖然不聲不響,只顧靜靜地燃燒,但隨著河谷變窄,變淺,河中的卵石變多變大,鮭魚為了要回到原生地,必得奮力一搏,逆流“淌”過(guò)、躍過(guò)卵石或巨坡,它們的脊背開(kāi)始紛紛隆起,那絕對(duì)的紅色也隨之變得更加深重。
整個(gè)河谷忽然變成一片“火?!保铀路鹪凇叭紵?,兩岸的山也跟著“燃燒”起來(lái)了,一只只的紅大馬哈魚紛紛將脊背裸露在薄薄的水面上,愈發(fā)顯得痛苦、撕心裂肺。有的因此被卡在石縫里;有的或因?yàn)橛昧^(guò)猛,不幸被彈到岸上去,活活渴死,上演一出出“魚間慘劇”。而幸運(yùn)穿越層層考驗(yàn),得以返鄉(xiāng)傳宗接代的,身上大都傷痕累累,魚鰭破裂,體力耗盡,唯死而已……
藍(lán)鷗,一種兇殘而美麗的水鳥,是紅大馬哈魚最大的天敵之一。那些耗盡最后一點(diǎn)體力后漂浮在河中或擱淺在岸邊的紅大馬哈魚,就是它們美味的佳肴。一群藍(lán)鷗放肆地?fù)屖持?、撕扯著,直至把一個(gè)河谷染成了殷紅。
這是一種幾近慘烈的生存狀態(tài)。紅大馬哈魚的子嗣們,從卵石之下孵化出來(lái),茁壯成長(zhǎng),然而長(zhǎng)大,也依然難逃宿命。他們重復(fù)著父母輩的命運(yùn),順流成長(zhǎng)于大洋,再逆流而上返鄉(xiāng)傳宗接代,最后同樣以沉實(shí)的生命本色,譜一曲紅色絕唱。