文/沈軼倫

阿加莎·克里斯蒂六歲那年，父親帶她和姐姐去騎馬。父親特意請了一位導(dǎo)游。導(dǎo)游是個熱心的小伙子。他牽著阿加莎的坐騎往山上走，一會兒說笑話逗這位英國小姐，一會兒又摘一小束花送給她。一切都很順利，直到午飯時間，導(dǎo)游興致勃勃地捉了一只美麗的蝴蝶向阿加莎跑來。

“送給小姐?！彼f著，從翻領(lǐng)上取下一個別針，刺穿那只蝴蝶，把它別在阿加莎的帽子上。那只被刺穿的可憐的蝴蝶扇動著翅膀。阿加莎感到帽檐上的垂死掙扎，她太難受了，她哭了。她哭得沒法吃午飯，哭得沒法回答別人的詢問。父親和姐姐百般安撫未果，最后都?xì)鈵懒?，認(rèn)為“她太小了，害怕騎馬，我們不該帶她出來玩”。

一行人滿臉不高興地回到家。母親站在門口迎接他們。小女兒哭了，母親看了阿加莎幾分鐘，然后說：“是誰把這只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是導(dǎo)游。母親說：“我明白了，你不喜歡這樣，對嗎？它是有生命的，你覺得它受到了傷害，對嗎？”

大約六十年后，已經(jīng)譽(yù)滿全球的偵探小說女王阿加莎在撰寫個人回憶錄時，這樣寫道：“我瘋狂地?fù)涞侥赣H懷里，摟著她的脖子說，對對對！它在拍動，不停地拍動，可導(dǎo)游是好心，他是善意的，我不能說。母親輕輕拍著我說，我完全了解你的感受。”

阿加莎的父親向來十分寵她，她和姐姐的關(guān)系也終生和睦。但在那個剎那，那個年幼的她有苦難言的剎那，近在咫尺的父親、姐姐都不能理解她的眼淚，而在家里迎接她的母親只看了一眼，就如一道光照入深井一般。愛，有時和理解是兩回事。

在垂垂老矣之際，阿加莎回憶起六歲的那次騎馬之行，當(dāng)母親拍著她時，她才如釋重負(fù)。阿加莎說：“當(dāng)你無法避免長時間陷入有苦難言的境地時，有人知道你心里想什么并說了出來，那是多么美妙的解脫啊。”