李百軍
編者按:
說起中國古代繁榮的地攤經(jīng)濟(jì),還得追溯到張擇端的《清明上河圖》,五米多長的畫卷里,描繪了北宋時期東京汴梁大街小巷、店鋪林立的場景。有店家自然就有地攤,小小的虹橋之上就畫有繩攤、鞋攤和鐵器攤,生動異常。地攤經(jīng)濟(jì)作為一種傳統(tǒng)的買賣交易方式,傳承千年。伴隨著社會發(fā)展,地攤也曾出現(xiàn)過幾次短時間的萎縮。眼下的2020年,城市地攤經(jīng)濟(jì)重燃煙火,釋放活力,掀起久違的“地攤熱”。本專題以20世紀(jì)八九十年代山東農(nóng)村集貿(mào)市場的地攤為主體,與您一起重溫曾經(jīng)的歲月。
農(nóng)村的集市大都是地攤的形式,多少年來未曾改變。1978年,改革開放為農(nóng)村集貿(mào)市場的地攤經(jīng)濟(jì)正式“松綁”,20世紀(jì)80年代初期,地攤經(jīng)濟(jì)全面放開。以五天為一個單位的集市是農(nóng)村唯一進(jìn)行商品交換的集散地,村民們當(dāng)然不會放棄這難得的機(jī)會。天剛蒙蒙亮,十里八鄉(xiāng)的村民就挑著貨擔(dān)、推著獨(dú)輪車,把自家種的青菜等農(nóng)產(chǎn)品,連同自家養(yǎng)的家禽拿到集市上來賣。有些有商業(yè)頭腦的,把外地的緊俏商品販賣回來,就比賣菜的村民賣得多。
趕集的人多,集市上就特別熱鬧,買賣講價的和爭搶攤位的吵嚷聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見。走街串巷做買賣的商人也逐漸出現(xiàn),他們多推著“二八大杠”的自行車或挑著扁擔(dān),走到哪里,哪里就是攤位。在那時,有著“大肚子”的老式手搖爆米花機(jī)總會吸引不少人圍觀。會炒菜的農(nóng)村廚子,到集市上壘個地鍋?zhàn)?,為趕集的村民提供熱騰騰的飯菜。過晌時候,那些趕集的農(nóng)民,咬咬牙買上一碗兩角錢的大鍋菜,再喝上一角錢的老白干。省錢的,索性就買二分錢一碗的白開水,就著咸菜啃窩頭。
“供銷合作社”作為計劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物也一直保留在70、80后的記憶中,高高的貨架要踮著腳才能看清商品,帶圓圓秤砣的磅秤要仔細(xì)分辨秤桿上的刻度,最愛的當(dāng)屬五分錢一根的冰棍,雖然對當(dāng)時的孩子來說似乎還有些奢侈。供銷社遍布城鄉(xiāng),通過統(tǒng)購統(tǒng)銷包攬了那個時代中國百姓的所有生活所需品的購買,那就是當(dāng)年的“大超市”。
再后來,供銷社逐漸被私有的“小賣部”所取代,小賣部里的“零食自由”才是90后童年時期最熱衷的追求,孩子能掌控的零花錢也變了單位,從“五分”變成了“五毛”。那時的辣條才不是“衛(wèi)龍”一家獨(dú)大,琳瑯滿目,環(huán)肥燕瘦,簡直挑花了眼。
出門逛逛便知,近日火爆起來的地攤更多地用情懷代替了生活必需品,手作產(chǎn)品、文創(chuàng)產(chǎn)品才是街市上的亮眼之處,攤位的主人也發(fā)生了變化,“全民擺攤”時代到來。這種讓每個人的小期盼與大城市交融的“地攤熱”,才是最撫凡人心的人間煙火。
(編輯/李瀟雨)