最近一次旅行，幾乎一直待在深山之中。

在塞爾維亞的塔拉山深處，在小木屋里燒柴取暖，在漆黑的夜晚趴在閣樓窗口看星星。

從塞爾維亞到黑山，700公里路途全是曲折的山路，一圈一圈地盤(pán)上云端，再一圈一圈地回到人間。

我真的很喜歡山，每年都要找一處又一處的山，幽居或徒步，短暫生活或穿山而過(guò)。

山像另一個(gè)世界，一層巖石代表著千年時(shí)光，一個(gè)千年又一個(gè)千年地累積起來(lái)，都是悠遠(yuǎn)的故事。人在山里，渺小又自在，清靜又清醒。所有日常里的瑣碎，都如同山谷中的輕霧，輕輕緩緩地化開(kāi)，留一地濕潤(rùn)，無(wú)聲無(wú)息地消失，人便輕盈起來(lái)。

作為城市動(dòng)物，我的心里永遠(yuǎn)有一座遠(yuǎn)山的影子，或許都是因?yàn)槔弦Φ木壒拾伞?/p>

老姚是我爸爸，但我一直叫他老姚。依稀記得是某一次家人聚會(huì)，聽(tīng)某個(gè)親戚喊我爸“老姚”，我也笑嘻嘻地跟著喊。親戚板起面孔教育我這樣沒(méi)禮貌、沒(méi)規(guī)矩，可老姚拍拍我的肩膀說(shuō)：“挺好，叫一聲老姚，咱倆就是兄弟，要講義氣，要同甘苦。同甘苦你懂吧，就是我的甘給你，你的苦給我?！?/p>

老姚這番話拂了親戚的面子，卻在我心里留下一片云淡風(fēng)輕，從此，我總喊他老姚，他也總有模有樣地回我：“小兄弟，又有什么事？”

據(jù)說(shuō)，老姚第一次帶我上山，是在我一歲半時(shí)。

我所居住的城市有一處低矮山脈，典型的南方丘陵，綿延不絕，是一筆溫柔的波浪線。老姚拉著一歲多的我一步一臺(tái)階上到山頂，那可是上百級(jí)臺(tái)階啊，知道這件事之后我一直控訴他“虐童”。

老姚說(shuō)，你走幾步，我就陪你休息，給你零食，問(wèn)你去不去山頂，你說(shuō)去。上了山頂，我抱著你往下看，你一動(dòng)不動(dòng)地看了很久，可別得了便宜還賣乖。

一歲半的事我全然不記得，印象最深的一次爬山，在14歲，我上初二時(shí)。

那一年，老姚的生意極不順，家里的經(jīng)濟(jì)狀況緊張起來(lái)，但家庭氣氛并沒(méi)有因此緊張。父母沒(méi)有讓我感覺(jué)到絲毫家里揭不開(kāi)鍋的恐慌。

一日，銀行的人忽然找上門，老姚也不瞞我，冷靜地說(shuō)為了財(cái)務(wù)周轉(zhuǎn)，必須抵押房子。抵押房子？那豈不是沒(méi)有家了？老姚說(shuō)，抵押之后我們還是住在這里，等他把錢還給銀行就可以了，沒(méi)那么嚴(yán)重?？晌疫€是偷偷流了眼淚。

屋漏偏逢連夜雨，房產(chǎn)抵押完沒(méi)多久，某一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)門開(kāi)著，門鎖壞了，媽媽正和一個(gè)警察交談。那一天，老姚好不容易討回幾萬(wàn)塊貨款，還沒(méi)來(lái)得及存銀行，就進(jìn)了小偷的口袋。

我看著自己千辛萬(wàn)苦拼好的巨幅拼圖被小偷踩得亂七八糟，號(hào)啕大哭起來(lái)。我無(wú)處發(fā)泄的委屈只能發(fā)泄到警察身上：“你們的巡邏車就停在樓下，小偷還能這么肆無(wú)忌憚，你們不需要承擔(dān)責(zé)任嗎？你們知不知道那些錢對(duì)我爸來(lái)說(shuō)有多重要！”

我正嚷嚷得起勁，老姚進(jìn)了門，連忙安慰手足無(wú)措的警察，順手遞給我一兜灌湯包。

我六親不認(rèn)地沖老姚吼：“你錢都被偷光了還有心情買包子！”

老姚“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“反正已經(jīng)被偷走了，哭也哭不回來(lái)，明天再去賺唄?！?/p>

雞飛狗跳地鬧過(guò)之后，我勉強(qiáng)吃了兩口湯包，老姚或許看我太沮喪，去儲(chǔ)藏室里翻出過(guò)年時(shí)剩下的一小把煙花，說(shuō)：“我們上山放煙花去。”

心不甘情不愿的我就這樣被老姚拖下樓，拖上那條已經(jīng)被開(kāi)發(fā)成游園步道的小山路。

走過(guò)影影綽綽的樹(shù)叢，越過(guò)我還沒(méi)出生時(shí)就已存在的巖石，月光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，微風(fēng)抖動(dòng)，光斑搖曳，仿佛踩上去便是音符。說(shuō)來(lái)也怪，我跟在老姚身邊一步一步往山上走，眼淚漸漸收住了，波動(dòng)的情緒也平復(fù)了，小腿肌肉雖然有些酸疼，胸口悶著的一口氣卻散開(kāi)了。

老姚忽然說(shuō)：“過(guò)日子嘛，就像爬山，大多數(shù)人都是靠著一雙腿一步一步往上走，往上走的過(guò)程當(dāng)然很累，很辛苦。有人中途放棄了，也有人總想走到山頂，吹一吹山頂?shù)臎鲲L(fēng)，看一看山的那一邊到底有什么?！?/p>

我輕輕哼了一聲：“說(shuō)得容易，山崩了怎么辦，發(fā)生泥石流了怎么辦？別人把你推下山又怎么辦？”

老姚腳步未停，想了想說(shuō)：“只要有一口氣在，還能往上爬，怕什么！”

那一刻，14歲脆弱的我，覺(jué)得老姚的背影和夜幕下的山影一樣神秘巍峨。

到了山頂，老姚將煙花棒點(diǎn)燃，遞到我手里，他說(shuō)：“你背了那么多詩(shī)，知道你爸最喜歡哪一句嗎？”

“別說(shuō)什么‘天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)，我又不是三歲的小孩子?！?/p>

老姚說(shuō)：“是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！彼终f(shuō)：“人哪，除了眼前的得失，還有更廣闊的天地要看呢，我就想賺錢買點(diǎn)好酒喝，今天喝不上就明天喝?！?/p>

我輕輕地?fù)]了揮手中的煙火棒，在四濺的火星里看到山下萬(wàn)家燈火，高架公路上的車燈如漂浮的顏料，心里有些惆悵，也有些開(kāi)闊。

后來(lái)呢，老姚并沒(méi)有破產(chǎn)，沒(méi)有把我們的家拱手送人，也沒(méi)因?yàn)閹兹f(wàn)塊錢困死在山腳下。大概是從那一次開(kāi)始，我忽然明白，眼前的一切得失都會(huì)過(guò)去，總會(huì)過(guò)去。只要我們不停地翻山越嶺，總能走出那片小小的困境。

雖然這一路走了有10年之久，可終究，山的另一邊，云開(kāi)霧散。

老姚又一次突發(fā)奇想帶我爬山，是高考前。

那時(shí)學(xué)校突然暴發(fā)病毒性風(fēng)疹，班里的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)病倒十幾人，人心惶惶。有個(gè)同我要好的女孩也被傳染，于是每天放學(xué)后，我都帶著當(dāng)天的作業(yè)或試卷送去她家，將我的課堂筆記借給她抄寫(xiě)。

就這樣，她康復(fù)了，我被傳染了。連續(xù)一周高燒不退，退燒之后渾身關(guān)節(jié)疼痛，無(wú)法握筆寫(xiě)字，每天去醫(yī)院輸液，回家只能臥床休息，而此時(shí)，距高考只有20天。

生病在家的10多天，我沒(méi)有收到那個(gè)女孩的只言片語(yǔ)?；氐綄W(xué)校的第一天，她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，萬(wàn)一再傳染給我怎么辦?！?/p>

我愣了好久好久，心里像下了一場(chǎng)大暴雨，難過(guò)不僅僅是因?yàn)榈⒄`了復(fù)習(xí)進(jìn)度，還有對(duì)他人信任感的破滅。

我心中憤懣，扭頭就離開(kāi)了學(xué)校?？晌覐膩?lái)沒(méi)有逃過(guò)學(xué)，根本不知道能去哪兒，在路上慢吞吞地磨蹭了一會(huì)兒，最終還是沒(méi)出息地回了家。

我剛進(jìn)家門便碰上準(zhǔn)備去上班的老姚，他見(jiàn)我狀態(tài)不對(duì)，把手里的資料往鞋架上一放，說(shuō)：“走，我?guī)愠鋈ネ??！?/p>

那時(shí)老姚還沒(méi)有買車，他帶著我坐了很久的公交車，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一座山。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)也沒(méi)有多遠(yuǎn)，只是少年時(shí)的我，以家為圓心，活動(dòng)半徑極少超過(guò)3公里，多數(shù)時(shí)候悶坐在書(shū)桌前。我熟悉每一陣風(fēng)的來(lái)源，熟悉每一道洋流的走向，知道最高的山在哪里，知道最深的海溝在何處，卻從未見(jiàn)過(guò)它們，世界只是少年書(shū)桌上的一紙想象。所以，一小時(shí)的車程對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)如天涯海角。

那是個(gè)工作日，那座山也非名山，老姚氣定神閑地帶著我往上爬。他說(shuō)：“你知不知道，這片山里有一種古生物的化石，叫‘淮南蟲(chóng)，是迄今為止全世界最早的古生物化石，7.4億年前在這座山里形成。當(dāng)然，你學(xué)過(guò)地理，那時(shí)候這里可能不是山，而是汪洋?！?/p>

老姚愛(ài)讀書(shū)，肚子里藏了許多偏門知識(shí)，所以我信他，不只信，還很震撼。

我當(dāng)然知道7.4億年前是怎樣的概念。山風(fēng)吹來(lái)，我閉上眼睛，仿佛忽然飛升到這顆蔚藍(lán)星球之外，看汪洋變陸地，高山變深壑，看千萬(wàn)物種風(fēng)起云涌。

姚瑤，青年作家、翻譯家、攝影師，“ONE·一個(gè)”簽約作者，著有《時(shí)光電影院》《風(fēng)從海上來(lái)》等，譯有《心是孤獨(dú)的獵手》《綠山墻的安妮》等。

老姚告訴我，這里以前還是淝水之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，想一想億萬(wàn)年前的生命，再想一想爭(zhēng)一時(shí)英雄的苦戰(zhàn)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)荒謬可笑。

我拍了拍老姚的后背說(shuō)：“我怎么覺(jué)得你這輩子真是屈才了?！?/p>

老姚“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“一代人有一代人的運(yùn)氣，我也只能爬爬周圍這些小山了，以后你肯定還會(huì)爬更多的山，路更艱險(xiǎn)，風(fēng)景也更壯美?！?/p>

路更艱險(xiǎn)，風(fēng)景也更壯美。那天晚上，我趴在書(shū)桌前不斷想起這句話，沉下心來(lái)開(kāi)始寫(xiě)習(xí)題，我總要爬上去，看看一山又一山的好風(fēng)景。

那年高考，我順利考到了北京，在這座城市里學(xué)習(xí)、工作、生活，如今已經(jīng)12年，正一點(diǎn)點(diǎn)追趕上我在家中、在老姚身邊的時(shí)日。

我真的走過(guò)了很多山路，所謂養(yǎng)浩然之氣，我總在深山之中感覺(jué)最貼切。

工作后，我跟老姚爬過(guò)黃山，因?yàn)橥讲轿骱４髰{谷錯(cuò)過(guò)了下山的纜車，一家人趁夜色摸黑下山。那一晚我發(fā)現(xiàn)老姚真的老了，他需要休息，步子也變慢了，可他說(shuō)，今天又完成一項(xiàng)人生壯舉。

夜晚的黃山，沒(méi)有人更沒(méi)有燈，我想起小時(shí)候他帶我上山放煙花，從小小的山尖俯瞰小城的萬(wàn)家燈火。那時(shí)老姚告訴我的大概是，執(zhí)著于眼前的人其實(shí)是忘了世界還有遠(yuǎn)方，時(shí)間也有遠(yuǎn)方，心要永遠(yuǎn)放在遠(yuǎn)處，才能走更遠(yuǎn)的路吧。