他已長出完整四肢
腦袋,粉紅的肌膚汪著水
一縷濕漉漉的胎毛
貼緊著前額。他還有
羔羊的清澈眼睛(現(xiàn)在是緊閉的)
青草的呼吸(已經(jīng)停止)
可觸摸的,柔軟的小骨頭。
……哪一家是他的父親和母親呢?
因?yàn)閻?,或不?/p>
不能承受的生命之重,趕在落蒂前
親手扼殺了他
這個(gè)小嬰兒還沒有自己的名字
他從沒誕生
更不會(huì)張口說“不”
我們也都是懵懂的鄉(xiāng)村少年
沒有能力改變他
更多的孩子聞?dòng)崌鷶n過來
扒拉著他粉嘟嘟的肉
嘰嘰喳喳地爭執(zhí)著各種揣測……
他爹娘養(yǎng)不起
也可能有什么難言之隱
在我們村子里,這是再平常不過的事兒
女人和男人
一起下田,生養(yǎng)孩娃兒
就像母豬下崽
未及出生的從來都不計(jì)數(shù)
大多時(shí)候,他只是抬手拭去的
眼角的一滴淚水
黑暗里傳出的三兩聲嘆息
不被看見
也不被聽到。