我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關(guān)，又從北關(guān)挪到東門(mén)，最后又從東門(mén)挪到舊車(chē)站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個(gè)人對(duì)著一張棋盤(pán)下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說(shuō)了算，倒也過(guò)癮。在小縣城里，像我這樣靠做點(diǎn)小生意混口飯吃的人不計(jì)其數(shù)。我們都是被永遠(yuǎn)留在縣城里的人。

南街的路面雖然寬敞些，但一條路上幾百米內(nèi)就長(zhǎng)出了幾十個(gè)小飯店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心驚，小老板們一里地之外就開(kāi)始拉客。開(kāi)張幾天之后我就盤(pán)算，老子還是搬走算了，不在這湊熱鬧了。到了北關(guān)又發(fā)現(xiàn)，這里藏著很多地頭蛇，招惹不起，還是趕緊滾蛋。東門(mén)倒是熱鬧，從前老縣城的中心嘛，至今還有府君廟、城隍廟、廣生院，雖然都已經(jīng)破破爛爛，廣生院門(mén)口的那棵大槐樹(shù)已經(jīng)活了一千五百歲，老妖精似的，還活得挺精神。據(jù)說(shuō)住在這片的居民，連廁所都是拿明朝老城墻的磚壘起來(lái)的。可是房租貴哪，開(kāi)業(yè)一月有余，發(fā)現(xiàn)連房租都趕不出來(lái)，只好再次把我玩具一樣的小飯店折疊起來(lái)，雇個(gè)三輪車(chē)，又連滾帶爬地遷到了舊車(chē)站一帶。

經(jīng)過(guò)考察，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)好地方。首先，房租便宜，荒涼嘛，自然就便宜。其次，這一帶幾乎看不到飯店。再者，舊車(chē)站屬于半廢棄狀態(tài)，雖不算熱鬧，但至少還有客車(chē)經(jīng)過(guò)，有人來(lái)往。于是直到此地，我的小飯店才算正式開(kāi)張。說(shuō)是飯店，不如叫面館更合適。因?yàn)槲抑鳡I(yíng)桃花面，輔以涼拌三絲、西芹花生米之類(lèi)的小涼菜。桃花面的名字聽(tīng)著絢爛奪目，其實(shí)也就是一碗刀削面加些澆頭，澆頭倒是有些講究，里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉、油豆腐、海帶這五樣?xùn)|西，一鍋燉得爛熟，澆上去，才能配得上桃花面這一稱(chēng)呼。刀削面我更是練得爐火純青，站在兩米之外，把面團(tuán)頂在頭上，都能把面準(zhǔn)確地削到大鍋里去。因?yàn)閹缀鯖](méi)有人來(lái)欣賞我的絕技，我在削面的時(shí)候時(shí)常暗自落寞。小時(shí)候成績(jī)不出色，沒(méi)有考上大學(xué)，父親原打算把我塞進(jìn)他們廠里，結(jié)果廠子先倒閉了，眾人遣散，找不到個(gè)去處，沒(méi)辦法，我只好苦練刀削面。時(shí)間久了，覺(jué)得做飯的時(shí)候都像在耍雜技，我就是那個(gè)雜技演員。

空閑的時(shí)候，我時(shí)常站在飯店的玻璃門(mén)后往外瞅。我飯店前面的視野相當(dāng)好，門(mén)口是一條坑坑洼洼的舊國(guó)道，斜對(duì)面是舊車(chē)站，舊車(chē)站旁邊是一大片荒野，雜草叢生，幾乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的棗樹(shù)林，棗樹(shù)林的后面有一處孤零零的紅磚院子，我知道那院子里住著一個(gè)養(yǎng)雞的老頭，姓劉。我之所以能認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)槔蟿r(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)我飯店里吃碗面，就著生蒜，喝著面湯，一來(lái)二去，不想熟也熟了。

有時(shí)候，倚在玻璃門(mén)后便能看到客車(chē)路過(guò)舊車(chē)站，放下幾個(gè)乘客來(lái)，有的乘客會(huì)來(lái)我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到從前的同學(xué)，在外地工作的，一回老家就是衣錦還鄉(xiāng)的架勢(shì)，我對(duì)他們避之不及。有時(shí)候，小飯店里只有老劉一個(gè)人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝湯。我解下圍裙坐在他對(duì)面，一邊抽煙一邊問(wèn)，味道咋樣？他使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里噴著剛猛的蒜味，還可以。我說(shuō)，老劉，你怎么不住到城里，一個(gè)人住在這野地里不害怕？他咽下滿(mǎn)嘴的面條，又喝了口面湯才說(shuō)，養(yǎng)雞嘛，臭得很，把別人都熏著了，就要躲到這野地里來(lái)養(yǎng)。我想想也是，便又問(wèn)，那你家三寶呢？又出去玩了？他一個(gè)人住在那紅磚院里，養(yǎng)了一只大黑貓，取名叫三寶。我有些奇怪，并沒(méi)有看到大寶二寶，何來(lái)的三寶，但也不好意思多問(wèn)。

三寶是一只極其威風(fēng)的公貓，渾身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有兩只前爪是雪白的，兩只眼睛則是綠色的，祖母綠一般。三寶從小到大只吃過(guò)兩樣?xùn)|西，生雞蛋和老鼠。雞舍里碎掉的蛋統(tǒng)統(tǒng)喂給三寶，雞舍里上躥下跳繁衍興旺的老鼠一直是三寶的主食，所以除了鼠肉，三寶從未吃過(guò)別的肉，也不認(rèn)得魚(yú)，更不知道魚(yú)肉可以吃。有一次我拿魚(yú)肉喂它，它只是很鄙棄地看了我一眼，然后踱到窗前曬太陽(yáng)去了。有時(shí)候老劉喝酒的時(shí)候，還會(huì)喂三寶一點(diǎn)，三寶喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡著了，呼嚕聲比老劉打得還響。

大概是因?yàn)殡u蛋比較有營(yíng)養(yǎng)，三寶比一般的貓雄壯魁梧很多，簡(jiǎn)直不像一只貓，而像一只小型的黑色老虎，雖然都是貓科動(dòng)物，但畢竟氣場(chǎng)有別。它身手極其敏捷，可以像閃電一般從房梁上忽地躍到地上，又可以像蛇一樣無(wú)聲地游走在天花板上，據(jù)說(shuō)它一天可以抓一串老鼠，然后紛紛進(jìn)貢到主人的炕頭。它吃不完的老鼠，老劉就幫它做成鼠干，掛在房檐下，替它儲(chǔ)存著。這都是聽(tīng)老劉說(shuō)的，他那院子我一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。人家從沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)我，我也不好厚著臉皮硬要進(jìn)去串門(mén)。

有時(shí)候他來(lái)我店里吃面的時(shí)候，三寶會(huì)跟著他一起過(guò)來(lái)。我飯店的玻璃門(mén)正對(duì)著荒野里的那條羊腸小徑，所以他們一出門(mén)就在我的視野里。三寶走路的姿態(tài)，簡(jiǎn)直就像一匹老虎坐騎跟在他的后面。我喂它兩顆肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子撥來(lái)?yè)苋ギ?dāng)球玩，時(shí)而拋到空中跳起來(lái)接住，時(shí)而扔到柜子下面，再用爪子使勁勾出來(lái)。我嘆道，你這貓當(dāng)?shù)谜嫣?，除了老鼠什么肉都沒(méi)吃過(guò)，白活了。老劉和三寶共蓋一床被子，三寶前半夜出去云游四方，后半夜回來(lái)，鉆進(jìn)被子睡在老劉的腳邊，還打著震天響的呼嚕。

老劉來(lái)吃面的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)給我拎兩只死雞當(dāng)禮物。他拎著死雞的爪子遞給我，說(shuō)，放心吃你的，不是藥死的，沒(méi)毒。我看著兩只血淋淋的雞，其中一只輕飄飄的，但體形完整，好像是缺了內(nèi)臟。我有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，悄悄問(wèn)，它們是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖著上面的一條腿說(shuō)，這雞吧，啊，有個(gè)愛(ài)好，就是個(gè)愛(ài)好，就像你喜歡抽煙，我喜歡喝酒，就是個(gè)愛(ài)好。它們喜歡紅色，不對(duì)，是不能見(jiàn)紅色，一見(jiàn)紅色就會(huì)發(fā)瘋，所以嘛，你知道關(guān)在雞籠子里的雞最怕什么？最怕有傷口，不管是什么部位，只要受了傷，流了血，別的雞就會(huì)嘩啦全圍上去，使勁朝著那個(gè)流血的傷口啄，有時(shí)候傷口越啄越大，內(nèi)臟都被啄出來(lái)了，那受傷的雞有時(shí)候就這樣被啄死了。雖然死相不好看，但畢竟是肉嘛，燉熟了都一樣。早和你說(shuō)了，不是老鼠藥藥死的。把心放寬，加點(diǎn)干蘑菇，就是個(gè)不賴(lài)的菜。

我看著死雞，皺著眉頭說(shuō)，你自個(gè)兒怎么不吃？他要了一瓶二兩裝的柔綿汾陽(yáng)王，擰開(kāi)蓋子喝了兩口，繼續(xù)抖著腿說(shuō)，我從來(lái)不吃雞肉，不對(duì)，是自從養(yǎng)雞之后，就再不吃雞肉。我說(shuō)，為什么？他嘆氣道，你自己養(yǎng)養(yǎng)就知道了。我說(shuō)，那就給三寶吃嘛。他得意地說(shuō)，我家三寶打小在雞籠子里長(zhǎng)大，小雞們都是它的親戚，它根本就不知道這些親戚還能吃。

走的時(shí)候他一般還要再打包一份小碗面帶走，開(kāi)始時(shí)我很是疑惑，懷疑他并沒(méi)有吃飽。我說(shuō)，不夠吃早說(shuō)嘛，我給你加面就是。他卻說(shuō)是留著給自己晚上吃的。不過(guò)通常他吃完也并不急著走，總要慢慢啜兩碗面湯幫助消化，一邊找些話和我說(shuō)。到最后，小飯店里只剩了我們兩人，分別坐在一張桌子的兩旁，我抽煙，他喝湯，半天找不出一句話來(lái)。

我猜想，他一個(gè)人住在這縣城邊上，只有一只不會(huì)說(shuō)話的貓做伴，到底還是孤單了些。我便找話說(shuō)，老劉，最近雞蛋賣(mài)得咋樣？他說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，時(shí)好時(shí)壞，不好說(shuō)。我又說(shuō)，老劉啊，你以前是干嗎的，怎么跑到這里來(lái)養(yǎng)雞？老劉說(shuō)，以前是機(jī)床廠的工人，后來(lái)廠子散了，總得想法子掙兩個(gè)錢(qián)，要不吃什么喝什么。我朝空中慢慢噴了幾個(gè)煙圈，看著煙圈漸漸消散，感慨道，可不，一天抽一包賴(lài)煙都得十塊錢(qián)，現(xiàn)在錢(qián)不好掙哪，你說(shuō)我當(dāng)初要是考出去了，怎么也比現(xiàn)在強(qiáng)吧。

老劉忽然面色鐵青，一語(yǔ)不發(fā)地看著玻璃門(mén)外。我嚇一跳，心想自己哪句話說(shuō)錯(cuò)了？我們倆半天沒(méi)再說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，都呆望著玻璃門(mén)外。門(mén)外走過(guò)去一個(gè)胖女人，又走過(guò)去一個(gè)光頭男人，光頭男人還趴在玻璃門(mén)上往里看了看。我沒(méi)話找話，問(wèn)道，老劉，你家三寶為什么叫三寶呢？莫不是它上面還有別的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看著門(mén)外點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，它上頭還有倆哥。我說(shuō)，怪不得。像是怕冷了場(chǎng)，又趕緊問(wèn)了一句，你家兒女呢？也不見(jiàn)來(lái)看你，莫不是都在外頭上班？

我注意到他擺在桌子上的那只手忽然握成了拳頭，關(guān)節(jié)突出，大如核桃，我在空氣里都能聞到一種類(lèi)似金屬的味道。我忍不住一陣害怕。只聽(tīng)他叫了一聲，三寶，過(guò)來(lái)。三寶聞聲，噌一下就跳到了他腿上，然后瞇起眼睛，像只小老虎一樣臥在他膝上。他一邊用大手撫摸著三寶的頭，一邊倨傲地說(shuō)，我家那小子還算給我長(zhǎng)臉，念完博士就留在北京啦，在大學(xué)里當(dāng)老師。我嘖嘖驚嘆，博士都念完了，真是長(zhǎng)臉，老劉你是怎么培養(yǎng)出一個(gè)博士的？他慢慢撫摸著那只碩大的貓頭，忽然從鼻子里冷冷笑了一聲，當(dāng)年我和我的連襟在一起喝酒，我連襟工作比我好，那天他喝多了，指著我說(shuō)了一句，你一個(gè)爛工人。我說(shuō)我這輩子就是個(gè)爛工人了，不過(guò)爛工人也有后代，對(duì)吧？時(shí)日長(zhǎng)著呢，咱們慢慢走著看。

又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，長(zhǎng)得足以讓人昏睡過(guò)去。我覺(jué)得自己應(yīng)該再說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)什么都行，只要不讓我們之間就這樣荒著。但奇怪的是，我一句話都不愿再多說(shuō)了，我心里什么地方隱隱覺(jué)得不舒服。直到老劉站了起來(lái)，他把三寶高高舉過(guò)頭頂，然后放在了自己脖子上，讓三寶騎在那里，自言自語(yǔ)道，我們回家嘍，喂雞的點(diǎn)到了。

在他站起來(lái)的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的褲子拉鏈又開(kāi)了，露出了里面的紅色褲頭。有時(shí)候他這樣堂皇地敞著拉鏈就過(guò)來(lái)吃面，我一直不敢告訴他，怕他覺(jué)得我在看笑話。這次我忽然下定了決心，小聲提醒了他一句。他連忙低頭查看，一愣，趕緊拉上，抱歉地對(duì)我笑笑，說(shuō)，這褲子不太合身，一坐下去，拉鏈就容易開(kāi)，站著就開(kāi)不了。說(shuō)完他趕緊馱著三寶出去了，笨拙地左顧右盼了一番，看沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，這才穿過(guò)國(guó)道，向荒野里的紅磚院子走去，三寶像頂黑色的帽子戴在他頭上。我倚在門(mén)后，一直目送著他的背影徹底消失。

沒(méi)有顧客來(lái)吃飯的時(shí)候，我經(jīng)常這樣，倚在門(mén)后，叼著一根煙，看著面前的人來(lái)人往。除了長(zhǎng)途客車(chē)，縣城的公交車(chē)每天也要從我門(mén)口經(jīng)過(guò)六次，我數(shù)了一次又一次，不多不少，整整六趟。縣城的公交車(chē)極小，看起來(lái)像長(zhǎng)著輪子的大面包，車(chē)上只有四五個(gè)座位，一路大聲放著兒歌，所以每次只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到有粗暴的兒歌聲傳來(lái)，就知道是公交車(chē)快來(lái)了。在縣城里開(kāi)車(chē)是一件很不爽的事情，因?yàn)閯偛攘艘荒_油門(mén)，就到目的地了，實(shí)在沒(méi)有什么快感可言。公交車(chē)又是踩著點(diǎn)晃過(guò)來(lái)的，所以更多的人還是選擇電動(dòng)車(chē)。電動(dòng)車(chē)開(kāi)起來(lái)無(wú)聲無(wú)息，又可以在馬路上快速游動(dòng)，一不小心就竄到了背后，幽靈一般。到冬天的時(shí)候，寒風(fēng)刺骨，為了保護(hù)膝蓋，大多數(shù)的電動(dòng)車(chē)上都要加個(gè)擋風(fēng)的墊子，騎車(chē)的時(shí)候，把厚厚的墊子蓋在腿上，簡(jiǎn)直像一人裹了一床棉被在趕路。

我注意到有個(gè)老頭，經(jīng)常用自行車(chē)帶著一只碩大的音箱，一直騎到我對(duì)面的荒野里，然后取下音箱，拿起麥克風(fēng)，開(kāi)始一首接一首地唱歌，唱得極其投入，每次唱完，都要對(duì)著無(wú)人的荒野深深鞠躬，大聲說(shuō)謝謝。我還注意到有幾個(gè)女人經(jīng)常在舊車(chē)站前面的空地上跳舞，其中有一個(gè)燙著鋼絲頭的女人每次必在，無(wú)論春夏秋冬刮風(fēng)下雨，她都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在舊車(chē)站旁，像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。身上穿的也永遠(yuǎn)是同一套行頭，迷彩褲，馬丁靴，冬天是黑皮衣，夏天是黑半袖衫。我奇怪的是，她們?cè)谠绯刻衔缣?，下午跳，晚上跳，深夜跳。似乎是除了吃飯時(shí)間，剩下的所有時(shí)間都在那跳舞。

有一次和隔壁五金店的老板蹲在一起抽煙，說(shuō)起跳舞的事，他笑瞇瞇地說(shuō)，這兩年縣城里就流行跳舞，好事，總比耍錢(qián)強(qiáng)，跳舞又不會(huì)跳得家破人亡，我老婆現(xiàn)在麻將都不打了，天天忙著跳舞。我抽了口煙，說(shuō)，我看這跳舞一旦上了癮，比別的癮都大。

除此之外，進(jìn)入我視野的便是老劉的那座紅磚院子。每次只要他一出門(mén)，就鐵定在我的視野里。有時(shí)候他會(huì)開(kāi)著他那輛三輪車(chē)出門(mén)，估計(jì)是去賣(mài)雞蛋。三輪車(chē)只有火柴盒大，蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了，回來(lái)的時(shí)候，車(chē)?yán)镅b著一大袋玉米，車(chē)頂上還綁著一大袋玉米，玉米袋看起來(lái)比三輪車(chē)還大，把三輪車(chē)壓得像塊三明治。大約是喂雞的飼料。還有的時(shí)候，他會(huì)帶著幾只少了雞冠或少了內(nèi)臟的死雞出門(mén)，把它們便宜賣(mài)給一些飯店。我親眼看見(jiàn)了那些死雞的慘狀后，曾有一段時(shí)間給所有的親戚都打了一圈電話，只叮囑他們一件事，去了飯店千萬(wàn)不要點(diǎn)雞吃。

天氣越來(lái)越冷，初冬到了，路邊白楊樹(shù)的葉子已經(jīng)落光，樹(shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小的眼睛，猛地看過(guò)去，還真有些恐怖的意味。對(duì)面荒野里的雜草都枯死了，變成了衰敗的黃色，陽(yáng)光好的時(shí)候，則會(huì)變成金色，整片荒野在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，近于璀璨。我的小飯店里生了個(gè)鐵皮爐子，炭燒得通紅剔透，爐子上坐了一只大號(hào)的白鐵茶壺，水煮開(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)屋子都是雪白的水汽，人的臉都消失了，幾個(gè)無(wú)頭人坐在桌前吃面。

老劉還是隔三岔五地過(guò)來(lái)吃碗桃花面，心情好的時(shí)候就多要一瓶二兩裝的汾陽(yáng)王，就著一碗面慢慢喝酒。天一冷他就把自己一層層地裹起來(lái)，毛衣外面穿著棉背心，棉背心外面是棉衣，棉衣外面是軍大衣。我之所以能一層層地看到最里面，卻是因?yàn)?，不管天多冷，他總喜歡敞著懷，所有的衣服都不扣扣子，好像又是不怕冷的氣概。我猜測(cè)，大約是因?yàn)樗X(jué)得這樣敞著比較時(shí)髦。不過(guò)他天天如此敞著我也就習(xí)慣了，褲子拉鏈倒是再?zèng)]開(kāi)過(guò)。

我坐在爐子旁邊打起了瞌睡，好像還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老劉推門(mén)進(jìn)來(lái)，要了一碗桃花面。聲音過(guò)于真切，就在耳邊，我從夢(mèng)中驚醒一看，老劉真的就站在我眼前，那個(gè)女孩跟在他身后低著頭玩手機(jī)。我看了看表，已經(jīng)下午兩點(diǎn)鐘了。老劉在桌前坐下，把大手往桌上一拍，指甲縫里都是黑色的泥垢，食指和中指上還纏著膠布，他大聲說(shuō)，來(lái)兩碗桃花面，一大一小。這次連涼菜都不要了。

兩個(gè)人還是一言不發(fā)地吃完了面，又面對(duì)面呆坐了一會(huì)兒，但還是沒(méi)說(shuō)一句話，隨后便出了飯店，依然是一個(gè)朝東走，一個(gè)朝荒野里走。

下午飯店沒(méi)人來(lái)吃飯，我坐在爐子后面，一邊烤火一邊琢磨著這件事。忽然再次想到一個(gè)問(wèn)題，老劉為什么要一個(gè)人住到這荒野里呢？我總覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。于是便給親戚朋友打了一圈電話，打聽(tīng)老劉的底細(xì)。在一個(gè)饅頭大的縣城里，要打聽(tīng)一個(gè)人太容易了，只要拐兩個(gè)彎便打聽(tīng)得一清二楚。老劉原來(lái)確實(shí)是機(jī)床廠的工人，他老婆和他是一個(gè)廠的，早早得癌癥死了。老劉一個(gè)人帶大了三個(gè)子女，子女都十分有出息，上學(xué)的時(shí)候都是好學(xué)生。大兒子大學(xué)畢業(yè)后去了深圳工作，可是工作一年之后就莫名其妙地失蹤了，誰(shuí)也不知道他去了哪里，后來(lái)也一直沒(méi)找到。二兒子讀完博士后留在了北京一所大學(xué)里當(dāng)老師，挺有出息。最小的是個(gè)女兒，學(xué)習(xí)成績(jī)也特別好，可是這個(gè)女兒在十四歲那年爬上教學(xué)樓的樓頂，跳樓自殺了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的心理壓力太大。這件事當(dāng)時(shí)被學(xué)校給壓下來(lái)了，所以知道的人不多。

直到晚上十點(diǎn)，實(shí)在沒(méi)顧客了，我才關(guān)了小飯店，拉下卷閘，準(zhǔn)備騎著電動(dòng)車(chē)回家睡覺(jué)。整個(gè)縣城在冬夜的寒風(fēng)里縮成一團(tuán)，街上鮮有行人。開(kāi)始有拉煤的大貨車(chē)借著夜色的掩護(hù)狂奔在國(guó)道上，因?yàn)榘滋焓遣辉试S大貨車(chē)上路的。貨車(chē)龐大詭異的黑影不時(shí)在我面前疾馳而過(guò)，我站在路邊眺望著對(duì)面的荒野。夜晚的荒野看上去陰森可怖，如被一場(chǎng)黑暗的大霧籠罩著，依稀能看到一點(diǎn)微弱的燈光，飄動(dòng)在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，那是老劉的窗口發(fā)出的燈光。

一連五天，一到中午，老劉就帶著那女孩來(lái)我的小飯店吃面，到后來(lái)他們已經(jīng)不再做任何交流，只默默地吃完面就離開(kāi)了。到第六天的時(shí)候，他們又來(lái)了，這次都不用吩咐，我就知道要兩碗面，一大一小。我在廚房做面的時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)老劉說(shuō)了一句，你有這錢(qián)每天住旅館，不如干點(diǎn)別的。那女孩沒(méi)說(shuō)話。沉默了一會(huì)兒，又聽(tīng)老劉說(shuō)了一句，我和他也聯(lián)系不上，你打他的手機(jī)嘛，能打通？你說(shuō)讓我上哪兒給你找去。女孩還是沒(méi)說(shuō)話，像是睡著了。我把面端出去一看，女孩還是坐在那里低頭看手機(jī)，老劉正笨手笨腳地給自己剝蒜，指甲縫里全是黑色的泥垢。

吃完面走出飯店，我看到他們站在門(mén)口忽然激烈地爭(zhēng)吵了一番。我只能看到他們的嘴唇在動(dòng)，卻一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不到。爭(zhēng)吵完之后，女孩沒(méi)有向東走，而是跟著老劉過(guò)了國(guó)道，向荒野里的紅磚院子走去。我倚在門(mén)后看著他們的背影漸漸消失在荒野里，背上忽然一陣緊張，我意識(shí)到可能要發(fā)生什么了。整整一下午，我都沒(méi)挪地方，一直緊張不安地盯著那條荒野里的羊腸小徑，從紅磚院子里出來(lái)的話，只能走這條路，而只要走在這條路上，就能收進(jìn)我的視野里。那女孩一直沒(méi)再出現(xiàn)在這條路上，那就是說(shuō)，她還在老劉的院子里，還沒(méi)有離開(kāi)。

到天快黑下來(lái)的時(shí)候，她仍然沒(méi)有出現(xiàn)在這條路上。我一下午抽完了一包煙，抽得喉嚨發(fā)痛，整個(gè)人卻既興奮又緊張，一條腿站麻了都不覺(jué)得。隨著夜色的降臨，我的恐懼感在一點(diǎn)一點(diǎn)增加，那條小徑上依舊空空的，沒(méi)有一個(gè)人影。我甚至幾次拿出手機(jī)，想著要不要報(bào)警。最后我沒(méi)有報(bào)警，卻走出了小飯店，穿過(guò)國(guó)道，向那片荒野走去。我不敢去敲老劉的院門(mén)，只是圍繞著那紅磚院子慢慢轉(zhuǎn)了一圈，試圖想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?；囊耙呀?jīng)在半透明的夜色里漸漸猙獰起來(lái)，我什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只在院子后面發(fā)現(xiàn)了一座小小的墳堆，墳堆沒(méi)有墓碑，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，卻在墳前擺著些五顏六色的紙花，還是簇新的，在蕭索的寒冬里看上去十分炸眼。我心想，老劉把院子就建在墳?zāi)古赃?，晚上也不覺(jué)得害怕？

直到我晚上十點(diǎn)打烊的時(shí)候，都沒(méi)有見(jiàn)到那女孩再?gòu)募t磚院子里走出來(lái)。那院子已經(jīng)亮起了燈，一點(diǎn)幽幽的燈光，像荒野里的鬼火一般。我站在路邊徘徊了半天，不知道該怎么辦，最后決定還是先回家睡覺(jué)。

第二天上午，我騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)到小飯店前，連卷閘都顧不上拉開(kāi)，就急忙走到那條羊腸小徑上細(xì)細(xì)察看，想看出些痕跡來(lái)。結(jié)果，就在這條小徑上，我發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)血跡，已經(jīng)變成了暗紅色。看到那幾點(diǎn)血跡的時(shí)候，我的腳都開(kāi)始發(fā)軟，頭在寒風(fēng)中忽地變大。我想，我可能是這件事唯一的證人，只有我看見(jiàn)了什么，但又什么都沒(méi)看到。像我這樣一個(gè)普通人，沒(méi)什么本事，開(kāi)著一個(gè)小飯店糊口，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，一輩子可能都不會(huì)有什么驚天動(dòng)地的大事了，卻忽然之間親眼看見(jiàn)了這樣一個(gè)秘密。我又順著血跡跌跌撞撞走了幾步，發(fā)現(xiàn)路上還有不少散落的雞毛。在小徑的盡頭，紅磚院子靜靜地站在那里，如墳?zāi)挂话?，沒(méi)有任何動(dòng)靜。我停住了，不敢再往前走。

中午一點(diǎn)多的時(shí)候，飯店里顧客漸少，我正收拾碗筷，忽然有兩個(gè)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，夾著一股冷硬的寒風(fēng)。我一看，吃了一驚，來(lái)人是老劉，跟在他后面的正是那女孩，那女孩又摘下眼鏡，拿脖子里的圍巾隨便擦了兩下便戴上了。她看上去毫發(fā)無(wú)損，和前幾天沒(méi)有任何區(qū)別。我又是驚喜，又是失望，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)，張了張嘴沒(méi)發(fā)出聲音來(lái)，只呆呆地看著面前的兩個(gè)人。

老劉坐下來(lái)，搓了搓兩只又大又硬的手，對(duì)我說(shuō)，桃花面，一碗大的一碗小的，多加幾個(gè)肉丸子，再拼一盤(pán)涼菜，多放點(diǎn)五香花生米，再來(lái)一瓶二兩裝的柔綿汾陽(yáng)王。在聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)多加幾個(gè)肉丸，再拼一盤(pán)涼菜的時(shí)候，我的眼睛忽然就沒(méi)有來(lái)由地濕潤(rùn)了，我拼了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)涼菜擺在他們面前，又給他拿了一瓶二兩裝的柔綿汾陽(yáng)王，兩個(gè)酒盅。老劉咧開(kāi)嘴對(duì)我笑了笑，露出了一嘴黃牙。不知為什么，我不敢多看他，趕緊進(jìn)廚房做面去了。

等我把兩碗面端出來(lái)的時(shí)候，老劉正就著涼菜喝著汾陽(yáng)王，那女孩第一次放下手機(jī)，手里也捧著一個(gè)小酒盅，她伸出舌頭輕輕舔了一點(diǎn)，皺起眉頭，趕緊吃了粒花生米，然后又舔了一點(diǎn)，又趕緊吃一粒花生米。老劉看著她笑，但兩個(gè)人始終沒(méi)說(shuō)一句話。我把兩碗面輕輕放在了桌子上，我竟然有些緊張，因?yàn)槲以诿客朊娴淖钕旅媛窳艘粋€(gè)鹵蛋。我怕他們馬上就發(fā)現(xiàn)了，又怕他們吃到最后也沒(méi)看到藏在底下的鹵蛋。

老劉很快把一碗面全吃完了，包括埋在下面的鹵蛋，女孩還是吃了兩口就不吃了。我躲閃了半天還是不小心碰上了他的目光，我們相互對(duì)視了一眼，又很快閃開(kāi)了。他走過(guò)來(lái)付錢(qián)，身上還背著一個(gè)樣式陳舊的人造革包。他把五百塊錢(qián)放到我面前，我大吃一驚，好半天才說(shuō)出話來(lái)，老劉，你這是什么意思？?jī)赏朊娲蟮牧鶋K小的五塊，一盤(pán)涼菜八塊錢(qián)，一瓶汾陽(yáng)王三十五塊錢(qián)，你又不是頭一次在我這里吃飯。

老劉把幾張錢(qián)壓到筷子盒下面，又掏出兩把鑰匙和錢(qián)放到一起，然后終于看著我的眼睛說(shuō)，老張，我問(wèn)你，你是開(kāi)飯店的，每天有沒(méi)有剩菜剩飯？我說(shuō)，那還用問(wèn)，每天都有剩菜剩飯。他用大手一拍桌子，說(shuō)，那就行，有一碗剩飯就夠了。老張，我要出趟門(mén)，去找我家那小子，我不在的時(shí)候，你端碗剩飯，多去我家里看看。

我說(shuō)，你是讓我?guī)湍阄谷龑毎?，放你的心。他略一猶豫，說(shuō)，還有大寶。我詫異道，原來(lái)你養(yǎng)了兩只貓啊，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只，放你的心，一只是喂，兩只也是喂，包在我身上。說(shuō)著我拿起那五百塊錢(qián)，硬要往他包里塞。他突然發(fā)怒了，用力把我推開(kāi)，后退幾步，眼睛明亮異常，嘴里卻呵斥道，你這人怎么這樣，讓你拿著你就拿著。

我不再說(shuō)話，手里捏著那幾張錢(qián)，呆呆地目送著他和那女孩一起離開(kāi)了飯店，他們都沒(méi)有回頭看我一眼。我倚在玻璃門(mén)后，看著他們一前一后穿過(guò)國(guó)道，走到了舊車(chē)站的前面，那是長(zhǎng)途客車(chē)路過(guò)的地方，經(jīng)常會(huì)有人在那里截車(chē)，看見(jiàn)車(chē)過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招手。如果客車(chē)還沒(méi)拉滿(mǎn)人，就會(huì)停下，如果已經(jīng)客滿(mǎn)，客車(chē)就毫不猶豫地疾馳而過(guò)，不做片刻停留。我看到他們兩人在那里默默站了一會(huì)兒，彼此間并不說(shuō)話。一輛大客車(chē)過(guò)來(lái)緩緩?fù)Ｗ×?，擋住了兩個(gè)人的身影。等到客車(chē)開(kāi)過(guò)去之后，我才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)不在原地了。

我有一種可怕的預(yù)感，我可能再也見(jiàn)不到老劉了。一種奇怪的恐懼感壓迫著我，讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。我呆呆坐在一把椅子上，一根接一根地抽煙，中途有兩次拿起手機(jī)想報(bào)警，也只是拿起來(lái)便又放下了。

一直到傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，半透明的夜色已經(jīng)在荒野深處悄悄生長(zhǎng)了出來(lái)，我破例提前打烊，拉下卷閘，拿著那兩把鑰匙，穿過(guò)那條羊腸小徑，朝著小徑盡頭的紅磚院子走去。

這是我第一次走進(jìn)這神秘的院子。院子的北面有三間紅磚瓦房，蓋得很粗糙，靠西面的一間還拉著窗簾。院子中間是一塊小菜地，因?yàn)槭嵌?，菜地里什么都沒(méi)長(zhǎng)。菜地旁邊還打了一眼井。院子南面是一排簡(jiǎn)陋的雞舍，我走進(jìn)去一看，只有空空的雞籠，里面居然連一只雞都沒(méi)有了，槽里的玉米粒還沒(méi)有吃完，滿(mǎn)地都是雞糞和雜亂的雞毛。

這時(shí)天色更暗了，夕陽(yáng)即將沉入群山之中。我終于朝那北面的三間房屋走去。最東面的那間是做廚房用的，里面有灶，灶上有一口鐵鍋，旁邊站著一口一人高的大水甕。墻角立著十幾棵大白菜，用破棉被小心蓋著，桌子上擺著兩副碗筷和一只電磁爐，還有半只吃剩的白蘿卜放在案板上。中間那間應(yīng)該是老劉睡覺(jué)的屋子，屋里有張炕，還是熱的，炕洞里燒著柴，炕上是一卷油膩枯瘦的被褥。在這里我看到了三寶，那只大黑貓正縮在這被褥的縫隙里睡覺(jué)。地上只有幾件家具，一個(gè)立柜，一個(gè)平面柜，一把折椅，墻角立著自己做的洗臉架，架子上擺著一個(gè)搪瓷臉盆，還有半塊肥皂。椅子下有一個(gè)籃子，里面盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的雞蛋。平面柜上擺著一個(gè)相框，里面是一張黑白老照片。我拿起來(lái)一看，照片里是一對(duì)夫婦，他們身后站著兩個(gè)男孩子，女人懷里還抱著一個(gè)女孩。我認(rèn)得出來(lái)，那照片里的男人正是年輕時(shí)候的老劉。

我走到了最西面的那間房前，房間里面拉著窗簾，房間居然從外面鎖上了。我看了看手里的兩把鑰匙，試著用那把小的開(kāi)鎖，結(jié)果，鎖開(kāi)了。門(mén)嘎吱一聲推開(kāi)了，屋里立刻散發(fā)出一種渾濁難聞的氣味，但屋里一片死寂荒涼，像是根本沒(méi)有人住在里面。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進(jìn)去，夜色正在加重，屋里又拉著窗簾，所以我走進(jìn)去之后，一時(shí)難以辨認(rèn)出屋里到底有什么，便茫然地站在那里。等到眼睛終于開(kāi)始適應(yīng)黑暗，我忽然發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人影正靜靜地立在我面前看著我。我嚇得轉(zhuǎn)身欲逃，剛轉(zhuǎn)過(guò)身就聽(tīng)見(jiàn)那人影對(duì)著我叫了一聲，爸爸。我驚恐地回過(guò)頭來(lái)看著那人影，只聽(tīng)他又說(shuō)了一句，爸爸你看，我把作業(yè)都做完了。像是把一個(gè)小孩的聲音嫁接在了一個(gè)大人身上，狂亂稚嫩，帶著點(diǎn)哀求，讓人聽(tīng)了忽然想流淚。

我摸索到墻角把燈拉開(kāi)，這才發(fā)現(xiàn)，我面前站著的是一個(gè)中年男人，身上裹著一件舊棉襖，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，一手拿著作業(yè)本，一手握著圓珠筆。我發(fā)現(xiàn)他看人的眼神不對(duì)，直勾勾的，一眨不眨，他盯著我看了半天，又舉起作業(yè)本說(shuō)，爸爸，我把作業(yè)都做完了。看起來(lái)應(yīng)該是個(gè)傻子或精神病人。我忽然想起老劉臨走前對(duì)我說(shuō)的話，還有大寶。我背上一陣發(fā)冷，一種毛骨悚然的感覺(jué)彌漫在我全身的每個(gè)角落。

我開(kāi)始慢慢靠近他，看他并沒(méi)有攻擊我的架勢(shì)，他甚至有點(diǎn)怕我，我往前的時(shí)候，他往后躲了躲，溫順而畏懼地站著，依然堅(jiān)持把手里的作業(yè)本舉了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，爸爸，你看，我把作業(yè)都做完了。我向他伸出手去，他使勁盯著我的眼睛，盯了一會(huì)，把手松開(kāi)了。我看到自己的手在發(fā)抖，我看著他所說(shuō)的作業(yè)，是一幅畫(huà)，用圓珠筆畫(huà)的，如兒童畫(huà)一般簡(jiǎn)陋，畫(huà)上有三個(gè)小孩手拉著手，都沒(méi)有面孔，最小的那個(gè)扎著兩個(gè)小辮，看得出應(yīng)該是個(gè)女孩，那女孩手里還拉著一只小貓。他們的頭頂有太陽(yáng)，身后有一座木頭小房子，女孩的腳下還長(zhǎng)著一朵花。

我舉起作業(yè)本，看著他的眼睛，試著問(wèn)他，你畫(huà)的這是誰(shuí)？他盯著我又看了半天，忽然說(shuō)，我?guī)е业牡艿芎兔妹靡黄鹜?，這是大寶，這是二寶，這是三寶，這是我妹妹養(yǎng)的貓，我妹妹最喜歡的就是貓。我?guī)缀跤行┱玖⒉环€(wěn)，我說(shuō)，你就是大寶？他又往后退了一步，把兩只手藏到身后，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)，爸爸，我把作業(yè)都寫(xiě)完了，明天就要考大學(xué)了，你不要打我，也不要打妹妹。

我后退幾步，一直退到門(mén)口，好不容易才站穩(wěn)，這時(shí)候我才想起來(lái)打量這間屋子，也有一張炕，幾件簡(jiǎn)單的家具，屋里收拾得倒還算干凈，只是到處扔著書(shū)和作業(yè)本，每一本打開(kāi)的作業(yè)本上都畫(huà)滿(mǎn)了奇怪的圖像和符號(hào)，似來(lái)自另一個(gè)世界里的語(yǔ)言。忽然，我注意到柜子上有一件奇怪的擺設(shè)，是一只白瓷貓，四腳著地，昂著頭，尾巴高高翹起，神情驕傲，在這瓷貓的背上，騎著一個(gè)用泥捏出來(lái)的小女孩。小女孩騎在貓背上，也高高地昂著頭，神情歡快，似乎隨時(shí)等待著和她的坐騎一起奔跑。

責(zé)任編輯.許澤紅

孫頻，江蘇作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》，《疼》《鹽》《裂》三部曲等。