文／程高明

巍巍鉆塔是克尤木的象征。1965 年1 月，毛澤東主席在中南海親切接見(jiàn)了克尤木。

●1965年1月4日，中共中央主席毛澤東親切接見(jiàn)新疆代表。

職工贊譽(yù)新中國(guó)第一代維吾爾族鉆井工人克尤木·買(mǎi)提尼牙孜是“克拉瑪依油田的鐵人”，選他當(dāng)先進(jìn)生產(chǎn)者、勞動(dòng)模范、英雄標(biāo)兵，并選他當(dāng)?shù)谌龑萌珖?guó)人民代表大會(huì)代表。他還被連選為第四屆、第五屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。這是黨和人民給他應(yīng)有的榮譽(yù)。

鉆塔映腦海

1953 年2月，克尤木找到了獨(dú)山子。他站在報(bào)考石油工人的人群中，個(gè)兒比別人矮一節(jié)。招工的干部嫌他小，不要他。他急了：“你收下我吧。我不小了，已經(jīng)19歲。我個(gè)子小，是舊社會(huì)巴依折磨的?！?/p>

提起舊社會(huì)，克尤木眼里飽噙淚花。1933 年，他出生在烏魯木齊一條陰暗、狹窄的胡同里。父親給一個(gè)巴依當(dāng)雇工，宰羊，趕車(chē)，沒(méi)白沒(méi)黑地干,在他剛滿(mǎn)3 個(gè)月時(shí)，父親積勞成疾過(guò)逝了。母親被迫改嫁，繼父家生活也很苦。7歲時(shí)，沉重的苦活?yuàn)Z去了母親的生命。從此，克尤木像大人一樣擔(dān)水、打柴、種地……挑起了生活的重?fù)?dān)。14 歲，他繼父也死了。

克尤木成為孤兒后被一個(gè)巴依霸占了去，當(dāng)了長(zhǎng)工。白天餓了，他就偷一把喂馬的高粱充饑；晚上冷了,他就鉆進(jìn)麥草垛里取暖。有時(shí)候，巴依的兒子還朝他頭上撒尿，罵他“生來(lái)的賤骨頭”。

招收工人的干部收了克尤木。人家問(wèn)：“克尤木，你愿意干什么?”他老實(shí)巴筋地回答：“我什么也不會(huì)干，只會(huì)拿砍土饅!”大家被他純樸的答話(huà)逗笑了?！澳呛冒桑憔腿ジ筛惩羚N有關(guān)的活，拉土去給井隊(duì)配泥漿用?！?/p>

克尤木每天坐著汽車(chē)在油田上奔馳。他工作得很勤奮。定額規(guī)定每人每天拉4 車(chē)土，他要拉八九車(chē)。最使他高興的是有一天拉土經(jīng)過(guò)井場(chǎng)時(shí)，遇見(jiàn)了那個(gè)矮胖的李師傅。李師傅聽(tīng)說(shuō)克尤木干活很賣(mài)勁，心里很高興。他問(wèn)克尤木：“你為啥比別人拉土多呢?”

克尤木好長(zhǎng)時(shí)間才怯生生地回答：“我不好好干，怕礦上不要我了!”李師傅笑了。他親切地對(duì)克尤木說(shuō)：“我們今天勞動(dòng)，不光是為了自己有飯吃。你拉土是為了那高高鉆塔下的鉆機(jī)能日夜鉆進(jìn)。鉆井工人打成油井，生產(chǎn)出石油,煉成汽油、煤油……給天上的飛機(jī)，地上的火車(chē)、汽車(chē)、拖拉機(jī)，海洋中的輪船用。這些，都是為了社會(huì)主義建設(shè)嘛!”克尤木從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)。鉆井、石油、國(guó)家等等新鮮的名詞，完全讓他著迷了。離開(kāi)時(shí)，他問(wèn)李師傅：“我能成為一名鉆井工人嗎?”

井場(chǎng)打先鋒

5 個(gè)月后，克尤木真的當(dāng)了鉆井工人，而且就分配在李師傅那個(gè)井隊(duì)。李師傅帶著他來(lái)到日夜向往的井場(chǎng)。他第一次爬上鉆臺(tái)，只覺(jué)得鉆機(jī)突突，腳下的鐵皮像要把人的心抖出來(lái)似的。他不顧李師傅的一再叮囑，摸摸這，動(dòng)動(dòng)那，手癢得不行。漢族同志都為井隊(duì)來(lái)了個(gè)維吾爾族小兄弟而高興。過(guò)了幾天，李師傅對(duì)他說(shuō)：“克尤木，到上邊去工作怎么樣?克尤木抬頭望望那高高的鉆塔，只說(shuō)了聲“試試看”，就敏捷地爬上了最高層的天車(chē)臺(tái)。

克尤木當(dāng)了架工，日日夜夜和鉆塔在一起了。李師傅和其他漢族師傅手把手地教會(huì)了他的鉆井技術(shù)。3 年以后，他也和李師傅一樣，成了一名熟練的司鉆。這是一個(gè)嚴(yán)寒的2月，克拉瑪依奇特的冷。一天他剛回到宿舍，突然聽(tīng)到一聲巨響。他喊了一聲“糟糕”，順手抓起安全帽朝井上跑去。老遠(yuǎn)，他就聽(tīng)到巨大的響聲，一股股黑色的液柱從正在鉆進(jìn)的井子里噴了出來(lái)。那泥漿、水、油帶著巖屑、石塊,打得鉆塔鋼管劈哩叭啦的直響。

作為司鉆的克尤木是深知井噴的危害的。他來(lái)到井場(chǎng)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把安全帽往頭上一扣，就要往里沖。一只手突然抓住了他。處領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“小伙子，現(xiàn)在不能進(jìn)去，你沒(méi)看見(jiàn)它那股勁正狠嗎?"克尤木指了指正在噴的井：“那，井子……”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不要慌，我們大家想辦法?！?/p>

井噴了3 天，克尤木在井上呆了3 天。他幾乎一眼不眨地看著井噴，急得東轉(zhuǎn)一下，西轉(zhuǎn)一下，連飯也吃不進(jìn)去，眼里布滿(mǎn)紅絲。第4 天，井噴的勁小了些，克尤木就要沖進(jìn)去。李師傅見(jiàn)他身體瘦弱，怕他吃不消，自己鉆進(jìn)了井噴的鉆臺(tái)下面?？擞饶灸坎晦D(zhuǎn)睛地看著鉆臺(tái)。那嘩嘩的噴液牽著他每根神經(jīng)。過(guò)了好久，李師傅出來(lái)了，但是井噴沒(méi)有制止住。

克尤木拉過(guò)一條毛氈往身上一裹，鉆進(jìn)了井噴的井口。泥漿、水實(shí)在太涼了，冷得徹骨；石塊沖出來(lái)打在臉上，火辣辣的疼。他的腳下，是齊膝蓋深的泥漿；頭上的液柱像暴雨一樣嘩嘩往下澆。不一會(huì)兒，他全身凍僵了，手腳不聽(tīng)使喚了，呼吸急促了。但是，當(dāng)他透過(guò)模糊的噴液，想起頭頂上就是巍巍鉆塔的不屈雄姿，頓時(shí)增添了力量。他在鉆臺(tái)下干了兩個(gè)多小時(shí)，終于把井噴壓住了。

他踉踉蹌蹌地跑出鉆臺(tái)，渾身是冰，只有眼睛還在轉(zhuǎn)動(dòng)。他還沒(méi)有走到值班房，就倒在了地上。大家把他抬到值班房?jī)?nèi)。他暖和了好幾個(gè)小時(shí)才睜開(kāi)眼睛。新中國(guó)培養(yǎng)的第一代維吾爾族石油鉆工茁壯地成長(zhǎng)了。1956年9月，在鉆塔林立的工地上，在李師傅和另一名黨員的介紹下，克尤木光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

鐵人裝胸中

1961年10月，克尤木調(diào)到井下作業(yè)處搞修井,當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)，正是國(guó)家三年困難時(shí)期。工作任務(wù)重，糧食不夠吃。很多人都得了浮腫病。本來(lái)就有關(guān)節(jié)炎的克尤木這時(shí)病情顯得更加嚴(yán)重了。

他在病床上已經(jīng)躺了好幾天。有一天，他聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員在議論一口復(fù)雜井的上修情況，晚上無(wú)論如何睡不著了。他想：我是隊(duì)干部，又是個(gè)司鉆，遇見(jiàn)這么難修的井，能安然地休息嗎?

天剛蒙蒙亮，他就醒來(lái)。他想起床，但腫得發(fā)亮的雙腿不聽(tīng)使喚。他疼得滿(mǎn)頭大汗，摸著他在床頭拴的繩子，用勁拉著坐了起來(lái)。他找來(lái)一根木棒拄著，走了1個(gè)來(lái)小時(shí)才到井場(chǎng)上。工人們都在1 米高的鉆臺(tái)上修井，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)他。他來(lái)到鉆臺(tái)下，抬腿剛要上斜坡，腿像刀割一樣使他痛的跪在地上。他咬咬牙站了起來(lái)，再抬腿,又是一跤跪在了地上。他連上了3 次,頭上滾著豆大的汗珠，但是還是沒(méi)有走上去一步。

他皺了皺眉，把木棒往旁邊一甩，干脆爬在斜坡上，連跪帶爬地一步步爬上了鉆臺(tái)?？擞饶镜某霈F(xiàn)，使正在工作的李師傅他們吃了一驚。他不是在家養(yǎng)病嗎？他怎么來(lái)到了井上？當(dāng)大家看著克尤木的衣服、褲子上滿(mǎn)是泥灰時(shí)，一個(gè)個(gè)脫口而出：“克尤木師傅……你？”“克尤木隊(duì)長(zhǎng)……誰(shuí)叫你來(lái)的？”他笑了笑，接過(guò)李師傅的剎把，艱難地站在那里。李師傅又是心疼又是高興。他看著克尤木那么認(rèn)真地在操作，眼前仿佛站的不是一個(gè)人，而是一座巍峨的鉆塔。

在全隊(duì)的努力下，這口復(fù)雜井很快就修好了?？擞饶镜年P(guān)節(jié)炎經(jīng)過(guò)治療也好了許多，但走路仍是一拐一拐的。處領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到井場(chǎng)驗(yàn)收修好的油井。臨走，又交給克尤木隊(duì)搞深井修井的任務(wù)，并交待修井用的鉆塔，找存放在露天的舊的來(lái)代替。克尤木欣然接受了任務(wù)。過(guò)了幾天，他帶著大家來(lái)到一座已經(jīng)幾年不用的鉆塔下邊。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的風(fēng)吹，日曬，雪澆,雨打,鉆塔的鐵架到處斑斑駁駁，顯得十分陳舊；但鉆塔昂首屹立、勃勃向上的形象依然不減當(dāng)年。

大家檢查完架子下面的部件，該爬上鉆塔看看木梯、工作臺(tái)、天車(chē)臺(tái)的情況了。很多人都爭(zhēng)著要上去。克尤木攔住了大家。他說(shuō)：“井架多年不用了，木梯說(shuō)不定也腐爛了，你們?cè)谙逻叺戎?我先上……”他仰頭看了看鉆塔，不容大家分說(shuō),把安全帽往頭上一扣,一個(gè)人上了鉆塔木梯。

好多地方的木梯確實(shí)已經(jīng)腐朽了，腳踩在上面吱吱作響。有好幾處，大片大片的木頭掉了下來(lái)，差點(diǎn)讓克尤木踩了個(gè)空。大家在下邊目送著他。漸漸他的身影越來(lái)越小了，和鉆塔融為一體了。雖然誰(shuí)也看不見(jiàn)他，但大家都摘下帽子揮帽向他致敬。

1964 年底，領(lǐng)導(dǎo)通知克尤木到北京開(kāi)會(huì)。他終于坐在輝煌壯麗的人民大會(huì)堂了。他和其他代表一起討論國(guó)家大事。他莊重地行使自已的權(quán)利選了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。更使他難忘的是1965 年1月4日，他和新疆的其他4 位代表受到了中共中央主席毛澤東、國(guó)家主席劉少奇、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德、國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)和中共中央總書(shū)記鄧小平的接見(jiàn)。當(dāng)毛主席親切地和他握手、詢(xún)問(wèn)他的生活時(shí),他激動(dòng)地流下了熱淚。

吃苦在前 享樂(lè)在后

團(tuán)結(jié)向前進(jìn)，革命無(wú)不勝。各民族工人像石榴籽一樣緊緊地抱在一起。聚會(huì)荒漠，語(yǔ)言不通，生活習(xí)慣不同，但他們同飲大漠長(zhǎng)風(fēng)，同宿露天戈壁，互相信賴(lài)，互相幫助，互相學(xué)習(xí)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。他們沒(méi)有私心雜念，吃苦在前，享樂(lè)在后，忘我地開(kāi)發(fā)建設(shè)祖國(guó)大油田。