王時(shí)芬

2020年2月26日，新冠肺炎疫情在意大利已呈蔓延之勢(shì)。教皇方濟(jì)各在做彌撒時(shí)不?？人?、擤鼻涕，之后幾天，梵蒂岡以教皇身體不適為由取消了所有的官方活動(dòng)。全世界的神經(jīng)一下子繃緊了，人們都擔(dān)憂“上帝在人間的總代表”是否會(huì)被新冠病毒感染。好在3月1日，教皇在例行的星期天布道儀式上露面致祝辭，讓人松了一口氣。教皇表示他只是患了感冒，需要休息幾天。

星期天布道是梵蒂岡的傳統(tǒng)活動(dòng)。只要教皇沒(méi)有外出訪問(wèn)，每周日的中午他都會(huì)向聚集在梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)上的教徒和游客表達(dá)祝福。幾年前，我也曾有幸聆聽過(guò)一次教皇的祝福。

梵蒂岡位于羅馬西北部，天主教的教皇以及所有的高級(jí)管理機(jī)構(gòu)都常駐于此，這個(gè)面積只有0.44平方公里、護(hù)照人口只有500多人的國(guó)中之國(guó)由此在精神上統(tǒng)治著全球六分之一的人口。

那一年我在意大利講學(xué)，到羅馬旅行前做了功課，就想著參加星期天布道這一活動(dòng)。我雖不是天主教徒，但能親耳聆聽教皇的祝福，也是一次有意義的經(jīng)歷。那天我起個(gè)大早，8點(diǎn)剛過(guò)就到了梵蒂岡博物館，不料參觀者眾多，圍墻外已排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。為了控制人流，博物館分批放人進(jìn)去。我隨著前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾的隊(duì)伍慢慢往前挪。5月下旬的太陽(yáng)照在人身上已是很熱，不時(shí)有人前來(lái)詢問(wèn)要不要購(gòu)買前面的位子，15歐元一人。這使我想起小時(shí)候天不亮就跟著大人去菜場(chǎng)排隊(duì)?wèi){票買年貨，總是看到手、臉凍得通紅的老太太為了貼補(bǔ)家用，將磚頭或破籃子占著的前面位子，賣給不愿意或沒(méi)時(shí)間排長(zhǎng)隊(duì)的人。

大約一個(gè)小時(shí)后，我終于跨進(jìn)了博物館，迎面就是一座“拉奧孔”雕塑的復(fù)制品——樓上展廳里的是真跡。二十幾年前我讀大學(xué)時(shí)，“美學(xué)熱”還方興未艾，我也讀了德國(guó)美學(xué)家萊辛著、朱光潛譯的美學(xué)名著《拉奧孔》，雖然有很多地方讀不懂，但藝術(shù)瑰寶、經(jīng)典著作、大師翻譯的完美組合，還是令我獲益匪淺。而今，當(dāng)我能近距離地仔仔細(xì)細(xì)品味這尊被萊辛稱為“太不可思議”的公元前1世紀(jì)古希臘神作，心情激動(dòng)得幾乎難以自抑。

博物館里還有許多堪稱稀世珍寶的油畫和雕塑，我一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去，最后來(lái)到西斯廷禮拜堂，又一次受到強(qiáng)烈震撼。天頂上的《創(chuàng)世紀(jì)》和墻上的《最后的審判》都是米開朗基羅的心血之作，是藝術(shù)史上不可逾越的巔峰。

博物館出來(lái)是梵蒂岡的庭院，教皇的官邸坐落于此。看看時(shí)間不早了，我向旁邊的圣彼得廣場(chǎng)走去。一個(gè)多小時(shí)前開始入場(chǎng)，此時(shí)廣場(chǎng)上已經(jīng)人山人海，估計(jì)起碼三四萬(wàn)人。人雖多，卻井然有序。世界各地教會(huì)派來(lái)的朝圣團(tuán)，在圣彼得教堂前落座，其他人只能站在后面的廣場(chǎng)上。不管是虔誠(chéng)的教徒還是普通游客，來(lái)到這里，滿懷虔敬之心，安靜地站在太陽(yáng)下等著。后面有人進(jìn)入廣場(chǎng)，前面的人輕輕地往里挪幾步，空出地方讓他們站下。離12點(diǎn)還有幾分鐘，廣場(chǎng)一側(cè)使徒宮樓上的一間房間的窗戶打開了，一個(gè)工作人員在窗口掛出一面紫紅底色的教皇旗。隨后，身著白袍的教皇本篤十六世出現(xiàn)在窗口。12點(diǎn)整，教皇對(duì)著麥克風(fēng)開始致辭。他的聲音通過(guò)裝在環(huán)抱圣彼得廣場(chǎng)的長(zhǎng)廊里的擴(kuò)音器清晰地傳到每一個(gè)人的耳朵里。

出生于德國(guó)的教皇本篤十六世學(xué)富五車，精通十種語(yǔ)言。2005年教皇約翰·保羅二世去世后他被選為教皇，是現(xiàn)在教皇方濟(jì)各的前任。他用拉丁文致辭，我因不諳拉丁文，聽不懂他說(shuō)了什么，但能感受到現(xiàn)場(chǎng)神圣愉悅的氣氛。大約二十分鐘后，致辭結(jié)束，全場(chǎng)幾萬(wàn)人報(bào)以“阿門”的回應(yīng)。最后，教皇用意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和俄語(yǔ)等說(shuō)了同一內(nèi)容的一句祝福，為布道畫上了句號(hào)。

廣場(chǎng)上的人漸漸散去。從入場(chǎng)開始，有的人已經(jīng)在烈日下暴曬了兩個(gè)多小時(shí)，但人們安靜地、緩慢地走出廣場(chǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)喧嘩。也有人向廣場(chǎng)另一端的圣彼得教堂走去，在門口排起長(zhǎng)龍，等著下午13時(shí)教堂開門進(jìn)去參觀。

親聆教皇的祝福，于我而言，是一次難忘的經(jīng)歷?，F(xiàn)場(chǎng)聽眾的秩序、虔敬和愉悅給我留下深刻的印象。

這次祝福后不到9個(gè)月，2013年2月11日，86歲的本篤十六世教皇宣布，因年老體弱決定于2月28日正式辭去教皇職位。他由此成為近600年來(lái)第一位在世時(shí)辭職的教皇。就在他宣布這一決定的晚上，一道閃電擊中圣彼得大教堂的尖頂。世界各大媒體都報(bào)道了這一“靈異”現(xiàn)象。人們都在詢問(wèn)：教皇辭職，上帝答應(yīng)嗎？