段艷麗

獨(dú)自火車之旅

我在英國(guó)訪學(xué)的城市埃城不大，卻有大小四個(gè)火車站。兩個(gè)火車站之間的距離有的步行十分鐘都不到，最遠(yuǎn)的步行二十來分鐘就能到。有的火車就跟我們的公共汽車一樣，一個(gè)小站一停，常常覺得火車剛駛出去不久，尚未坐穩(wěn)，就慢慢?？吭谝粋€(gè)小站。我們?cè)诟浇瓮嬉不具x擇坐火車，四通八達(dá)的鐵路真是讓人們出行方便了不少。比起當(dāng)初在美國(guó)沒有汽車就寸步難行的狀況，這真的很令人欣慰。

作為工業(yè)革命的直接產(chǎn)物，火車從19世紀(jì)出現(xiàn)以后，由于費(fèi)用低、速度快，受天氣影響小，在英國(guó)很快得到了大眾的認(rèn)可，成為人們陸地遠(yuǎn)距離出行的首選。1835年，英國(guó)鐵路公司在利物浦到曼徹斯特的火車上每天的客運(yùn)量高達(dá)1500人次。到1844年，英國(guó)批準(zhǔn)修建的鐵路線長(zhǎng)達(dá)三千五百多英里。鐵路沿途建立了大大小小的火車站，以倫敦為基點(diǎn)向全國(guó)輻射。它極大地延長(zhǎng)了人們的出行距離，拓寬了人們的行動(dòng)范圍，使人們物理空間的移動(dòng)非常便捷。乘火車出行，進(jìn)行商業(yè)往來、探親訪友也成為英國(guó)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｐ袨榉绞街弧＼嚻辟?gòu)買也便捷，可以去車站直接買，也可以在網(wǎng)上購(gòu)買。在手機(jī)上下載一個(gè)trainline或trainpal的app注冊(cè)，就可以直接購(gòu)買，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的鐵路官網(wǎng)12306。如果買家庭卡或朋友卡，每次還能打折。英國(guó)的火車票會(huì)照顧25歲以下的年輕人，會(huì)照顧65歲以上的老人，會(huì)照顧帶5歲以下孩童的父母，可是不屬于這個(gè)行列的就一點(diǎn)優(yōu)惠也沒有。前幾次出行，都是朋友一起代買票，可自己怎么也得獨(dú)立嘗試一下啊。于是選擇去近處的普利茅斯練練手。一方面是因?yàn)樗?0多分鐘的距離，即使遇到問題也好解決；另一方面確實(shí)為它所吸引，它是英國(guó)人出海的港口，擁有豐富的航海史，英國(guó)皇家海軍的造船廠也曾經(jīng)在這里，它更是“五月花”號(hào)的啟航地。此外，它還有很多古城堡和建筑。這么有歷史和文化的地方，又咫尺之遙，豈有不去的道理？打開電腦，（我的華為手機(jī)下載不了trainline或trainpal的app，覺得商家真是小家子氣，這樣限制實(shí)在沒必要）直接在trainline的網(wǎng)頁(yè)上買票。還好，周末總是有時(shí)間，可以選上面的Cheapest（最便宜）車票，只要避開高峰期就行。我買的這個(gè)票往返加上訂票費(fèi)10鎊多一點(diǎn)兒。如果跟帶孩子的家庭出游，這樣的車票大概只6鎊多。不過為鍛煉自己，多交點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)也值。不久郵箱里就收到了電子車票，無紙化既節(jié)約又便捷，真好。

到車站，抬頭仔細(xì)看看電子顯示牌上火車?？康恼九_(tái)。之前博士后美女一再叮囑到車站一定要確認(rèn)站臺(tái)，因?yàn)闀?huì)臨時(shí)調(diào)整。不像國(guó)內(nèi)，一般站臺(tái)不會(huì)換，是哪個(gè)站臺(tái)總是哪個(gè)站臺(tái)。美女說當(dāng)她講起這些中外不同的時(shí)候，“老外瞪大眼睛，覺得難以置信：你怎么會(huì)提前知道火車在哪個(gè)站臺(tái)停靠？”她回憶說在車站送父母回國(guó)的時(shí)候，本來在查好了的站臺(tái)等車，結(jié)果開車前還有四分鐘的時(shí)候，列車員喊大家去另一個(gè)站臺(tái)上車?！靶姨澪胰ニ退麄兞?，他們本來還挺自信，覺得自己沒問題，不要我送。我要不去就真要誤車誤飛機(jī)了?！蔽艺f：“真險(xiǎn)！多虧你在那兒，能聽懂英語。那些聽不懂的人豈不要誤車了？”看好站臺(tái)，再次請(qǐng)工作人員幫忙確定。上車，落座，票員刷了手機(jī)上e-mail 發(fā)的二維碼。我買票的時(shí)候沒有選座，因?yàn)橹烙?guó)的火車上只要不是高峰期，一般人也不會(huì)多。果然車廂空空蕩蕩，選了一個(gè)靠窗的位置坐下來?；疖囆煨扉_動(dòng)，緩緩向郊外駛?cè)?，蜿蜒穿行于樹林、田野和山丘。我立刻為窗外的景色所吸引。真美啊，靜靜的湖泊如鏡子一般澄明，起伏的山丘青草翠綠，濃密低矮的灌木從中，偶爾會(huì)露出紅色的小果子，如頑皮的孩童在躲著捉迷藏。樹林稠密，層層疊疊的葉子已是紅黃交錯(cuò)，在藍(lán)天白云的映襯下格外壯美。秋日總是有一種穩(wěn)重的成熟美，是經(jīng)歷過了各種情感糾葛之后的大徹大悟，是看過一切人間悲歡之后的疏闊，是怒放之后對(duì)生命百態(tài)的恬淡。豐富、飽滿、深刻，不張揚(yáng)，自自然然。覺得即便是不到普利茅斯，只是坐火車欣賞窗外的景色這10鎊花得也值。記得有一位學(xué)者說英國(guó)這個(gè)民族不喜歡過于暴力的行為，變革也多是修修補(bǔ)補(bǔ)，不會(huì)徹底推翻重建。他們留戀舊的方式，例如保留古老的君主政體，盡管王室不時(shí)會(huì)鬧出點(diǎn)丑聞，最近安德魯王子和哈里夫婦好像就不讓女王省心；例如他們對(duì)于建筑的保護(hù)，到哪里都能看到幾百年前的房子。這樣的傳承，讓他們很驕傲。最近英國(guó)工黨和保守黨競(jìng)爭(zhēng)白熱化，電視上各黨派人士也是針鋒相對(duì)，但老百姓的生活該怎么過還是怎么過，一點(diǎn)兒也不受影響。一方水土養(yǎng)一方人，這樣雨水充沛，綠色如茵的地方是不是會(huì)讓人們也養(yǎng)成一種溫和的性格？靠大自然的慷慨賞賜，衣食無憂，是不是就會(huì)生發(fā)出更高層次的審美要求，會(huì)專注于文學(xué)、藝術(shù)、音樂等精神方面？所以小小的英倫三島出了那么多聞名遐邇的作家？

“奔向自由的第一步”：“五月花”號(hào)博物館

下車后開著導(dǎo)航直接去“五月花”號(hào)博物館。一路上走過了古老而挺拔的會(huì)館（Guild Hall），墻上的雕刻實(shí)在是美；走過尖頂?shù)囊簧裾摻烫茫║nitarian Church），雖然小，樸實(shí)莊嚴(yán)。走走停停，導(dǎo)航顯示20多分鐘的距離，我用了將近一個(gè)小時(shí)。到岸邊，看到海，看到白色的帆船。沒去之前就聽說，這個(gè)博物館特別小。果然。就在路邊，如果不仔細(xì)看，很容易忽略。進(jìn)了館，買票，出示證件，2.5鎊。展館一共三層，先坐電梯到三樓。三樓可以站在外面的陽(yáng)臺(tái)上觀賞對(duì)面的海景，大大小小、高矮不一的白色帆船停泊在海面上，桅桿林立，旗子隨風(fēng)飄揚(yáng)，海鷗在海面上飛來飛去。二樓是圖片展，從“五月花”號(hào)事件的起因開始看。以前學(xué)歷史知道是因?yàn)榍褰掏绞芷群λ砸x開英國(guó)。為什么是普利茅斯？怎樣一個(gè)航程？這里用圖片解說得詳詳細(xì)細(xì)，我也補(bǔ)充了以前所欠缺的知識(shí)。展牌上寫著：奔向自由的第一步（First Steps to Freedom），主要是一群來自英國(guó)中北部的教徒認(rèn)為需要改革、純潔教會(huì)，其中一些激進(jìn)的人退出教會(huì)，被稱為“分裂分子”（Separatists），成立了獨(dú)立的教會(huì)（Congregation），他們的觀點(diǎn)與英格蘭教會(huì)相左，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)家的最高教會(huì)，于是遭到迫害。教徒們本來想去荷蘭，因?yàn)楹商m當(dāng)時(shí)宗教相對(duì)自由，可是第一次計(jì)劃走漏了風(fēng)聲，這些教徒被監(jiān)禁了一個(gè)月；第二次好一些，1607年，一些教徒到達(dá)阿姆斯特丹，但發(fā)現(xiàn)在此也難以為繼。一方面語言不通，生活困難；還有就是習(xí)俗不同，例如，荷蘭人把周日當(dāng)作吃喝和娛樂的日子，而這些英國(guó)來的清教徒們則認(rèn)為周日應(yīng)該去教堂祈禱。與此同時(shí)，跨過大西洋，英國(guó)建立了一個(gè)叫詹姆士鎮(zhèn)（Jamestown）的殖民地并且開始興盛，教徒們認(rèn)為他們可以去新世界追求自己的信仰。于是他們購(gòu)買了一只叫Speedwell （“婆婆納”——一種野生植物，作者注）的小船，開始了航程，大約在1620年7月22號(hào)，他們離開荷蘭到達(dá)南安普頓，計(jì)劃等著第二只船“五月花”號(hào)到了之后一起奔向新世界。他們的資金支持源自一位倫敦的鋼鐵商人，后者提出，作為回報(bào)，教徒們要給他一部分殖民地的利潤(rùn)，在定居后的頭七年要從漁業(yè)交易中給他提成。1620年8月5號(hào)兩條船相繼離開南安普頓，“婆婆納”是一條貨船，故障頻發(fā)，而“五月花”號(hào)是商船，以前運(yùn)酒和木材等，更結(jié)實(shí)。在“婆婆納”進(jìn)水后，只能找最近的碼頭?？?，也就是普利茅斯。在這里，船被修理幾次仍無效后，迫不得已只好放棄，然后所有的人都集中在“五月花”號(hào)上，一共102人，擁擠程度可想而知。也有一些人來到普利茅斯，喜歡上了這里，就不走了，在這里定居下來。船上面沒有新鮮蔬菜，沒有洗澡間、廁所，氣味難聞，所以人們盡可能待在甲板上。而天氣又常常很惡劣，狂風(fēng)暴雨中很多人暈船嘔吐。但是船上管理有序，只是死了三個(gè)人，同時(shí)也有新生兒出生。（展廳的墻上列著所有上岸人員名單，波音器里也反復(fù)播送這些人員的名字。）到11月9日，船上的人們看到了馬薩諸塞海岸延伸到大西洋的康德角（Cape Cod），在海上航行了64天之后他們終于看到了陸地。從出發(fā)到靠岸，一共航行了2800海里。這里離他們既定的目的地還有90英里，本來還要往北，但是疲憊不堪的他們決定就在這里上岸。他們深知，如果沒有法律或規(guī)章制度的約束，就會(huì)有爭(zhēng)端，有戰(zhàn)爭(zhēng)，所以在11月11日，在登岸之前，他們決定訂立一個(gè)契約，規(guī)范以后的行為。于是，船上41位男性乘客或家庭代表簽訂了著名的《“五月花”號(hào)公約》（Mayflower Compact）：

……為了上帝的榮耀，為了吾王與基督信仰和榮譽(yù)的增進(jìn)，吾等越海揚(yáng)帆，已在弗吉尼亞北部開拓最初之殖民地，因此在上帝面前共同莊嚴(yán)立誓簽約，自愿結(jié)為一公民團(tuán)體。為使上述目的得以順利進(jìn)行、維持并發(fā)展，亦為將來能隨時(shí)制定和實(shí)施有益于本殖民地總體利益的一應(yīng)公正和平等法律、法規(guī)、條令、憲章與公職，吾等全體保證遵守與服從。

這在王權(quán)與神權(quán)統(tǒng)治的時(shí)代，暗示了許多民主的信念。為了紀(jì)念當(dāng)年清教徒的出發(fā)地，人們將馬薩諸塞州波士頓40英里以南的地方也取名為普利茅斯，是繼弗吉尼亞州詹姆斯鎮(zhèn)后第二個(gè)成功進(jìn)入美國(guó)的英國(guó)殖民地。關(guān)于“五月花”號(hào)船到底是什么樣子，如今已無從知曉，后人只能憑借留下來的片言只語和當(dāng)時(shí)船的形狀來模擬，所以擺在博物館的模型只是人們想象出來的，不是真的模型。

下樓來，在禮品店花3鎊挑中一個(gè)很具代表性的冰箱貼，還看到一個(gè)鑰匙圈的小熊，當(dāng)時(shí)在美國(guó)尼亞加拉大瀑布時(shí)兒子買過，后來用得時(shí)間久了，一條腿折斷了。本想再給他買一個(gè)，后來想，去了的就讓它去吧，有過程，留一段念想，然后不留戀，啟航下一段也很好。