金衡山

韓國電影《寄生蟲》在第92屆奧斯卡上拿獎(jiǎng)后，CNN新聞?lì)l道采訪一位評論者，問及獲獎(jiǎng)原因，對方非常激動(dòng)（大概那是一位亞裔影評者），反過來先問新聞主播能給她多少時(shí)間回答這個(gè)問題。顯然，這位評論者心中有很多話要講，認(rèn)為恐怕簡單幾句話說不清楚。不過她還是盡量用最精煉的概括，解釋了這部影片獲獎(jiǎng)的原因。大致是：這是一部包含了各種電影因素的影片，好萊塢的各種片類的影子都能在這里找到倩影，自然也就會(huì)吊起觀眾的胃口，所謂entertaining（娛樂）的手段在導(dǎo)演奉俊昊手中拿捏得非常有道。CNN美女主播似乎并不滿足于這個(gè)回答，又問了一遍對方還有什么其他原因，不知道是沒有聽清楚還是過于激動(dòng)，這位被采訪者又一次重復(fù)了她的回答?？梢钥隙ǖ氖?，這部影片的表現(xiàn)手法給她留下了太多、太深的印象了，以至于沒有其他話可說了。那么，問題來了：《寄生蟲》在此屆奧斯卡上一舉獲得最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際影片獎(jiǎng)，還有最佳影片獎(jiǎng)，后者是好萊塢少見的非英語影片獲得的此項(xiàng)大獎(jiǎng)。是因?yàn)閷?dǎo)演奉俊昊制作了滿足好萊塢傳統(tǒng)風(fēng)格要求的影片，或者是幫助好萊塢弘揚(yáng)了其不朽的鮮明特色，使得雙方達(dá)至雙贏局面，更甚者，以一個(gè)外來人的身份讓好萊塢看到了自己的永恒所在，這或許會(huì)讓美國人更加驚喜異常，是因?yàn)檫@些原因讓韓國人最終走向了好萊塢，還是有別的原因？

其實(shí)，上述那位影評者的看法還確實(shí)點(diǎn)到了影片的厲害之處?？催@部電影的感覺有點(diǎn)像是坐過山車，先是在平道上慢行，周邊是風(fēng)和日麗，偶爾也有荊棘叢生，再是上了一個(gè)坡道，心被掛了起來，再接著是猛然間失重，往下滑去，過后又是跌入深淵，萬劫不可復(fù)也。跟隨著這個(gè)過山車留下的軌跡是類型片的轉(zhuǎn)換：先是溫和喜劇，伴有反諷和譏嘲，再是劇情片，融入一星半點(diǎn)的浪漫和小荷才露尖尖角的情色，緊跟著的是驚悚片，還有懸疑謀殺、社會(huì)抗議、迪斯尼幻想等等，真可謂應(yīng)有盡有。在一個(gè)并不是太復(fù)雜的故事中，摻入這么多的電影因素，且還表現(xiàn)出比較順暢的敘述，就憑這一點(diǎn)也會(huì)讓好萊塢眼前一亮。奉俊昊不愧為是一個(gè)講故事的好把式。

但是形式畢竟不能替代故事內(nèi)容本身。把這多種類型轉(zhuǎn)換串在一起的應(yīng)還有一根主線在起作用，那就是故事表現(xiàn)的幾個(gè)二元對立的方程式：窮人vs富人，智慧vs愚笨，夢想vs現(xiàn)實(shí)，對抗vs 虛幻，而貫穿在這些對立因子后面的則是對于某個(gè)語詞的憤懣的表述與無奈的接受，這個(gè)詞便是：階級(jí)（class）。

影片說的是一個(gè)窮人家庭如何進(jìn)入富人家庭，并進(jìn)而差點(diǎn)在某種形式上——也即“寄生蟲”的意義上，占有后者的家，但又碰上始料不及的兇情，繼而陷入毀滅的故事。生活在僻巷陋室中的窮人一家四口只能以幫助販賣比薩餅維生，時(shí)時(shí)要跑到自家屋里靠近別人家的洗手間蹭wifi用。窮相畢露在于他們并不用掩飾。但是，窮歸窮，這一家人卻有足夠的智慧，在另一個(gè)環(huán)境里，顯示出與窮人相隔千里的體面，似乎是換了一個(gè)人樣。家里的男孩在偶然的機(jī)會(huì)里，經(jīng)同學(xué)介紹，做了富人家女孩的家教，繼而又把自己的姐姐引入這個(gè)家庭，做了富人家小兒子的家教，再接著窮人家的父母也先后進(jìn)入富人家，做了專職司機(jī)和傭人，完成了“寄生蟲”（見文后注釋）的過程。自然，所有這一切都是在富人家蒙在鼓里的情況下進(jìn)行的。而也正是在這個(gè)環(huán)節(jié)上，顯示出了二元方程式的第二個(gè)要素的作用：窮人的智慧玩轉(zhuǎn)了富人。窮人家男孩只是高中畢業(yè)，但似乎英文還可以，為了能夠勝任家教的工作，制作了虛假的大學(xué)畢業(yè)證書，獲得了富太太的信任。不過，這不是主要的，更主要的是男孩身上散發(fā)出的氣質(zhì)，優(yōu)雅且不卑不亢，文化范兒十足，很快就征服了富太太，其實(shí)光是男孩使用的名字“凱文”，就已經(jīng)讓前者先入為主地產(chǎn)生了好感，而后者在家教過程中表現(xiàn)出的勵(lì)志情感與信心，則更是讓這個(gè)身材無可挑剔的太太產(chǎn)生了膜拜感，這種感覺不知怎么地轉(zhuǎn)移到了她的女兒身上，高中女孩像是被巫婆擊中，一見鐘情式地戀上了凱文。同樣的故事也發(fā)生在了凱文的姐姐身上，通過凱文的引介，姐姐換名為“杰西卡”進(jìn)入富家，為這家的小兒子當(dāng)起了繪畫啟蒙老師。再接下去便是他們的父親和母親的到來。

從觀眾的角度來看，社會(huì)階層的“窮”和“富”似乎在這里被顛了個(gè)兒。富人雖是身居豪宅，身兼大公司要職，身份顯赫，但似乎一家人腦子很笨，被窮人的一些鬼把戲玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這里導(dǎo)演奉俊昊深得戲劇情節(jié)和表演的要旨，出色地運(yùn)用了“戲劇反諷（dramatic irony）”的手法。戲劇反諷的效果是觀眾知道內(nèi)幕，但當(dāng)事人不知其中故事。富人家的愚笨與窮人家的精明形成鮮明對照，讓觀眾看到了笑意盈盈的喜劇感。當(dāng)然，不僅僅是笑笑而已，背后充盈的其實(shí)更是無法表述的心酸。為了達(dá)到目的，窮人不僅是要假裝有文化，而且也使用各種卑鄙甚至下作的手段，把富人家原有的傭人和司機(jī)一一陷害繼而趕走，他們的父母于是順利填充了空位。所有這一切都顯示了窮人的智慧。智慧給予了他們行動(dòng)的權(quán)力，而權(quán)力則來自知識(shí)，凱文和杰西卡都表現(xiàn)出了知識(shí)人的姿態(tài)，盡管只是一種表面上的、甚而是膚淺的，但已經(jīng)足以籠絡(luò)富人的眼球。這著實(shí)是一種諷刺，不過也恰恰說明了?？乱饬x上的權(quán)力的無處不在。富人們的生活其實(shí)正是被知識(shí)和文化鍛造的權(quán)力所裹挾的，而知識(shí)和文化到底內(nèi)涵何許，則又似乎難識(shí)究竟，凱文與杰西卡正是抓住了富人的這個(gè)軟肋。于是，富人們的笨與愚更是昭然若揭。

如果影片只是在這個(gè)層面上展開，在窮人與富人間的“斗智斗勇”中發(fā)展——事實(shí)上，這個(gè)發(fā)展在趁富人一家去夏令營的機(jī)會(huì)，窮人一家四口事實(shí)上“占領(lǐng)”了豪宅，飲酒作樂、盡情享受之時(shí)，已經(jīng)走向了一個(gè)小小的高潮——那么也可以成為一部不錯(cuò)的喜劇片，且還蘊(yùn)含不少的社會(huì)意義。但奉俊昊恰恰在這個(gè)時(shí)候，又抖出了另一劇本，一瞬間，喜劇變成了懸疑，進(jìn)而朝著驚悚與謀殺飛奔而去。

很難想象富人家豪宅地下竟然還有一個(gè)地下室，且設(shè)置非常完備，完全是一個(gè)可以過活的居處。這個(gè)由富人家原來的女傭人引發(fā)的突如其來的故事，不僅是打亂了凱文一家在豪宅中的享樂時(shí)刻，還把他們一同拉下地下室，開始了一番生死搏斗。由此，影片聚焦窮人生活的敘述開始延伸，由一家窮人延伸到了兩家窮人的聚合，盡管他們之間發(fā)生了你死我活的爭斗，直至最后又快速變成了互相間的廝殺，連帶富人家先生一同斃命。到了這個(gè)時(shí)候，影片已經(jīng)完全由喜劇轉(zhuǎn)換成了悲劇，凱文父親一刀扎死其服務(wù)的主人的一幕，也可以看成是其心中一直被壓抑的對富人做派的不滿的爆發(fā)，只是這樣的爆發(fā)發(fā)生在血泊之中，發(fā)生在目睹女兒之死的慘劇之后，這讓這種貌似平常的不滿更凝聚了社會(huì)抗?fàn)幍暮x。這或許是導(dǎo)演要在影片中借以表達(dá)的對社會(huì)階級(jí)分層因走向極端而導(dǎo)致的災(zāi)難的思考。不過，從影片故事類型變換的邏輯來看，這種思考又似乎只是流于表面形式，慘劇的發(fā)生只是推動(dòng)故事向前的一個(gè)邏輯結(jié)果而已，也就是說由喜劇而懸疑再而驚悚最后變?yōu)楸瘎?，這之間很多時(shí)候是遵循了套路的安排。對于背后透視的真正的社會(huì)問題只是點(diǎn)到為止，并沒有做多少深刻的解剖。這也是為什么影片在最后安排了一個(gè)頗有點(diǎn)虛幻的結(jié)尾。凱文父親殺死主人后，警方找不到他，似乎是人間蒸發(fā)了。只有凱文的直覺告訴他父親在哪兒，原來他父親躲到了地下室里。影片結(jié)尾時(shí)，凱文通過電報(bào)密碼的聯(lián)系方式告訴父親，他要開始掙錢，掙很多很多錢，直到把豪宅買下來，這樣父親就可以得救。影片就是在這種幻夢中結(jié)尾，留下迪斯尼式的想象。曾經(jīng)有過的對社會(huì)階級(jí)隔閡與分層造成的問題的思考，也隨之化成了一股云煙，飄散而去。

盡管如此，影片還是涉及了窮富之間的矛盾，講述了窮人的故事和夢想，用一種既現(xiàn)實(shí)又近乎滑稽的方式，描述了窮人實(shí)現(xiàn)夢想的路徑（影片中的一些情節(jié)其實(shí)經(jīng)不住細(xì)問，無論是凱文還是杰西卡顯示出的文化范兒，盡管程度有限，但畢竟還是與其窮人的背景與出身是不相匹配的，這不是在說窮人就不能有文化，而是說影片這種情節(jié)安排只是為了貶低富人的智商而已，這或許也是一種對富人的譏諷和批判），故事的悲慘結(jié)尾則更是傾注了對他們的同情——盡管幅度有限，而正是這種對生活在社會(huì)底層人的聚焦多少擊中了好萊塢的情感——問題能不能解決，則不在好萊塢的思考范圍之內(nèi)，只要有點(diǎn)慘兮兮的表現(xiàn)已經(jīng)足以打動(dòng)他們，一貫以左翼面貌自居的好萊塢不會(huì)不歡迎這樣的表述，再加上影片對于電影套路的嫻熟的不露痕跡的運(yùn)用，技術(shù)和內(nèi)容雙雙飆揚(yáng)，不得獎(jiǎng)也怪。但這并不等于這部影片對于社會(huì)問題的探討有多少深度，當(dāng)然，這不僅是影片本身的問題，也是好萊塢的問題。

注釋：

寄生蟲一詞英語是parasite。此詞蘊(yùn)含強(qiáng)烈的解構(gòu)意味，當(dāng)然這依賴于你需要從解構(gòu)的角度去解讀此詞意蘊(yùn)所在。美國文學(xué)批評大家、解構(gòu)主義批評家希利斯·米勒（J. Hillis Miller）曾有文專文解釋parasite一詞的自我解構(gòu)意味。文章題為：“作為主人的批評者（The Critic as Host）”。按照他的解讀，從詞源以及意義變化的角度而言，parasite是指“候在主人旁邊”，而主人（host）一詞則含有“客人”（guest）意思，也即host一詞既指“主人”也可指“客人”。由此延伸出來，可見parasite既與“主人”相關(guān)，也與“客人”相關(guān)，也即所謂“寄生”也可以是指“寄自己”。這就很有點(diǎn)意思了，原本的主人很有可能本來就是客人的身份，而parasite也就無所謂“寄生”了。米勒的這種解構(gòu)性解讀是為了要說明批評者也是被批評者，文學(xué)批評本身就是在批評與被批評之間游走。把這個(gè)意思用到這部電影中，則可以看到這種主人與仆人之間角色的對換意蘊(yùn)。影片花了很長時(shí)間描述凱文一家在豪宅主人離家時(shí)，“占據(jù)”他們的家宅，甚至幻想成為這里的主人。至少在短時(shí)間內(nèi)，解構(gòu)式的轉(zhuǎn)換成了現(xiàn)實(shí)。只是這種現(xiàn)實(shí)同樣也是虛幻，所以影片最后也是以虛幻結(jié)尾。在這個(gè)方面，影片的表述方式既有解構(gòu)，又有結(jié)構(gòu)，確實(shí)很有深意。奉俊昊導(dǎo)演社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，是不是深得其中三昧？又者，影片最后結(jié)尾，凱文父親下到地下室躲藏起來。這令人想起美國著名黑人作家拉爾夫·艾里森的偉大小說《看不見的人》一書的結(jié)尾，主人公“看不見的人”也是以鉆入街道上的一個(gè)下水道的動(dòng)作，作為其不懈追求但處處碰壁行為的終結(jié)。地下室與下水道共享一個(gè)意象，待在里面可以不見天日，免去煩惱，同時(shí)還可以做夢，倒是一個(gè)好去處。更重要的是，這里是“寄生”（寄于別人也寄于自己）的最好地方。奉俊昊有這個(gè)意思嗎？

（本文寫作得到華東師范大學(xué)美國研究中心資助）