延慶小河屯村媯水河畔的釣魚人,常見到一個(gè)“撿垃圾”的短發(fā)老人。她拿著一個(gè)破舊的抄網(wǎng),彎著腰在釣魚人身后來(lái)回走動(dòng),手上的塑料袋里,裝滿了塑料瓶、泡沫板等垃圾。她是賀玉鳳,從小生長(zhǎng)在媯水河邊。24年來(lái),她每天去河邊好幾趟,據(jù)她估算,在河邊撿起的垃圾“有八九十萬(wàn)件了”。
因?yàn)閾炖?,她出了名,被親切地稱為“環(huán)保奶奶”,還被評(píng)為“北京榜樣”。一些環(huán)保志愿者也加入進(jìn)來(lái)。賀玉鳳說(shuō),現(xiàn)在被帶動(dòng)來(lái)?yè)炖闹驹刚哂袔兹f(wàn)人。如今已62歲的賀玉鳳,依然每天在媯水河畔騎行,撿釣魚人和游客遺留的垃圾。比起榮譽(yù),她更看重媯水河好的變化。她常常想起,自己幼時(shí)在媯水河邊洗臉的場(chǎng)景,她說(shuō),如今的自己,更像一個(gè)“給媯水河洗臉的人”。
把媯水河沿岸垃圾一塊塊“洗干凈”
凌晨4點(diǎn),延慶農(nóng)場(chǎng)家屬區(qū),一處低矮的紅磚小院亮起了燈。62歲的賀玉鳳像往常一樣早早醒來(lái)。丈夫仍在熟睡,她拿起手電,在院子里找出3米長(zhǎng)的抄子,推著自行車出門。沿著門前的砂石路騎三百多米,就到了媯水河邊。
這條從延慶東北部發(fā)源的永定河支流,橫穿整個(gè)延慶盆地,流淌18.5公里后,注入官?gòu)d水庫(kù)。寬闊的水面吸引了不少釣魚人和游客前來(lái),但也經(jīng)常留下一地?zé)o人理會(huì)的垃圾。賀玉鳳從自行車車座下拿出幾個(gè)揉成團(tuán)的塑料袋,捏在手里。手電的光圈捕捉到一個(gè)“躺”在河邊的礦泉水瓶,她倒出里面的水,在地上踩扁,然后塞進(jìn)袋里。兩小時(shí)后,賀玉鳳拖著滿滿幾袋垃圾回家,分類后放進(jìn)門口的垃圾箱。去河邊撿垃圾的習(xí)慣,賀玉鳳已經(jīng)保持了24年。1996年開始,賀玉鳳和丈夫就會(huì)在出門遛彎時(shí)帶上一個(gè)化肥袋,在河邊撿一些塑料袋和水瓶。
賀玉鳳記得,那幾年,這個(gè)靠近媯水河的村子,有越來(lái)越多的小汽車開進(jìn)來(lái),河邊也有了成群的釣魚人和游客。到了周末,河邊幾乎坐滿了人,他們?cè)跇淞掷锼┑醮玻詿?。人群散去,河邊卻留下很多垃圾。而這個(gè)兩地交界的河段,還沒有負(fù)責(zé)清掃垃圾的人。
賀玉鳳家附近的河段在兩鎮(zhèn)交界處,她在這處小院住了34年。賀玉鳳記得,她七八歲時(shí)放學(xué)回家打豬草,常弄得滿身是泥,就直接在媯水河里洗臉。河水很清,可以看到水底黃色和白色的石子。洗完臉后,她用手捧水喝,有時(shí)候,還會(huì)捧起幾只蝌蚪。賀玉鳳說(shuō),自己不開心時(shí),就在媯水河邊走一走,鳥在水面劃過(guò),咯吱咯吱地叫,令她心情舒暢。但游客多了,賀玉鳳留意到媯水河發(fā)生了一些變化。沿岸垃圾滿地,河槽兩邊浮著一條“垃圾帶”??吹竭@些,賀玉鳳覺得心里堵得慌,她想盡可能把垃圾撿走,把媯水河一塊塊“洗干凈”。
“沒人理解的寒磣活”
媯水河的垃圾堆積起來(lái),水面開始泛起污濁的綠波,“鳥都不愿意去了”。賀玉鳳把這些變化寫進(jìn)日記,“寫著寫著就哭了”。慢慢地,去河邊撿垃圾成為賀玉鳳的習(xí)慣。游客多的時(shí)候,賀玉鳳就變得很忙,一天三趟往河邊跑。凌晨3點(diǎn)就出門,中午去河邊轉(zhuǎn)一圈,晚飯后又回到河邊。賀玉鳳每天的行程有“十里水路”,她把這片區(qū)域劃成自己的“責(zé)任區(qū)”?!暗珦炖皇且患w面事,那時(shí)候沒有人理解我?!辟R玉鳳說(shuō),剛開始,丈夫彭玉鐘也說(shuō)她“不務(wù)正業(yè)”,覺得面子上掛不住,不再和她一起散步。
彭玉鐘不理解,妻子不僅把能用的東西帶回來(lái),后來(lái)連垃圾也往家拿。沾著泥的破布,甚至是能引來(lái)蒼蠅的衛(wèi)生紙。村民暗地里說(shuō)她“精神病”,上學(xué)的兒子也被同學(xué)言語(yǔ)攻擊,甚至還有來(lái)自游客的斥責(zé)。賀玉鳳回憶,一次陰天,十幾個(gè)年輕人在河邊吃燒烤。因?yàn)閾?dān)心刮風(fēng)下雨將垃圾帶入河中,她便拿著抄子去他們跟前收拾。一個(gè)小伙子臉色驟變,“你再撿就揍你!”起身便要踢人。
賀玉鳳嚇得跑回了家。沒多久果然下雨了,賀玉鳳再次回到河邊,從泥地里把垃圾一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)。賀玉鳳說(shuō)起一次危險(xiǎn)的經(jīng)歷。2000年的一個(gè)清晨,刮著大風(fēng),她在河邊用樹枝去夠一塊漂在水面的泡沫,腳底“刺溜”一下,滑到三四米深的水中,好在她迅速抓住了旁邊的柳樹才爬上來(lái)。
家里小院變成“垃圾分類示范區(qū)”
彭玉鐘說(shuō),當(dāng)時(shí)他擔(dān)心妻子的安全,也被她的堅(jiān)持打動(dòng)了。賀玉鳳記得,自己當(dāng)場(chǎng)就哭了,感覺一直不被人理解的事情,終于得到了支持。兒子開玩笑說(shuō),“母親眼里只有河邊的垃圾”。起初,塑料垃圾對(duì)土地和水源有多大污染,賀玉鳳不了解,她就讓兒子從網(wǎng)上查數(shù)據(jù)告訴她。2008年開始,賀玉鳳將垃圾亂扔嚴(yán)重的區(qū)域拍攝下來(lái),向有關(guān)部門反映。很快,幾個(gè)垃圾池和分類垃圾箱建起來(lái)投入使用。
丈夫彭玉鐘說(shuō),從妻子開始去河邊撿垃圾起,他們家的小院就漸漸變成了“垃圾分類示范區(qū)”。他們把可回收的瓶子和易拉罐堆在院子一邊,又在門口的公廁旁開辟了一塊十多平方米的空間,用來(lái)放不可回收的垃圾?!斑@些年,光礦泉水瓶就有三四十萬(wàn)個(gè)?!币粋€(gè)人堅(jiān)持多年的賀玉鳳,嘗試尋找?guī)褪帧?015年,賀玉鳳發(fā)起成立了“夕陽(yáng)傳遞環(huán)保志愿服務(wù)隊(duì)”,定期到媯水河兩岸、各大景區(qū)、海坨山冬奧會(huì)賽場(chǎng)等地開展志愿環(huán)?;顒?dòng),一些高校的大學(xué)生也加入進(jìn)來(lái)。賀玉鳳說(shuō),現(xiàn)在被帶動(dòng)起來(lái)的志愿者可能有數(shù)萬(wàn)人。
“大伙不扔垃圾,我就高興了”
因?yàn)閾炖慕?jīng)歷,賀玉鳳2017年被評(píng)為“北京榜樣”,此后,還獲得了“百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者”“首都道德模范”等稱號(hào)。
“扔下的是垃圾,撿起來(lái)就是美德”。在所有評(píng)語(yǔ)中,賀玉鳳最喜歡這一句。她說(shuō),希望更多人從自身做起,保護(hù)環(huán)境,“大伙不扔垃圾了,我就高興了”。賀玉鳳笑稱,連7歲的孫子也要加入他們?!耙坏郊冶憷业氖滞T外拖,要去河邊撿垃圾”。談起以后,賀玉鳳說(shuō),自己會(huì)堅(jiān)持下去,到撿不動(dòng)為止。讓她欣慰的是,幾年前,當(dāng)?shù)亻_展媯水河生態(tài)治理,現(xiàn)在的河水已恢復(fù)從前的清澈。但這并沒能讓河邊的垃圾徹底消失,賀玉鳳說(shuō),希望有關(guān)部門能夠在這片區(qū)域安放更多的垃圾桶,找專人管理。
據(jù)《新京報(bào)》整理