竹無(wú)心,原名劉保桐,陜西清澗人,現(xiàn)居靖邊縣。出版有詩(shī)集《迎著陽(yáng)光行走》,在《星星詩(shī)刊》等多個(gè)報(bào)刊發(fā)表過(guò)一些零星的小詩(shī)。因在陜北黃土高原上生長(zhǎng),其人其詩(shī)俱缺水的柔軟和潤(rùn)澤,天空飄滿(mǎn)著塵沙,唯有厚重如黃土。
曉角,2003年出生,父親是普通農(nóng)民,母親是精神失常多年的病人,這是個(gè)苦水中浸泡長(zhǎng)大的00后。因母親需要照顧,曉角從小就失去了正常孩子接受教育的機(jī)會(huì)。
她自己曾在一篇文章中說(shuō):“我小時(shí)候家里很窮,是村里特別窮的幾戶(hù)之一。我記住的第一個(gè)場(chǎng)景是父親大罵著用火鉗把屋頂中間那個(gè)骯臟的燈泡砸爆,母親坐在炕沿傻樂(lè),我號(hào)哭?!痹谶@種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子,她如何做到自己學(xué)習(xí)識(shí)字、閱讀,并熱愛(ài)上了文學(xué),這多少讓我感到驚奇和迷惑。但是她做到了,而且還寫(xiě)了大量的詩(shī)作,并在一些報(bào)刊上發(fā)表。她自己還說(shuō),“我并不覺(jué)得自己生來(lái)對(duì)文字敏感,但我從小就喜歡胡思亂想”,這也許就是曉角腦子里的世界得以更新、發(fā)展的原因。
《三天過(guò)完十六歲》這首小詩(shī),是曉角在十六歲生日時(shí)寫(xiě)給自己的內(nèi)心獨(dú)白。從題目看,讀者不能確定她要表達(dá)什么,但結(jié)合小詩(shī)人的人生經(jīng)歷——暗淡、無(wú)趣、孤單的童年和少年時(shí)期,她把這些時(shí)光過(guò)濾一下,用“三天”來(lái)表述她自己認(rèn)為需要記住的部分,從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),是可以的,也是精確的。
“我看過(guò)荒草/ 于是我是冬天/ 我路過(guò)村莊/ 所以我只能成為飛鳥(niǎo)”。我們很難想象一個(gè)花朵般年齡的孩子把自己的生活定義在荒草和干枯寒冷的冬天里,把自己比作是一只匆匆路過(guò)村莊的小鳥(niǎo),而不是村莊里歡快跳躍的小主人。接下來(lái)小詩(shī)人說(shuō),如果讓我許個(gè)愿,我將16年全部的生命分成三份(天),一份送給母親,替她找回失去了的黑發(fā);一份送給父親,愿他有一雙輕快的腿腳,在夕陽(yáng)下山時(shí)一個(gè)時(shí)辰內(nèi)走完六條溝的山路,安全回家;最后是剩下的一份,留給自己,“我請(qǐng)來(lái)草原、荒山、野花、駿馬/和錫林河/她在酒杯中倒下”,讓它們都沉浸在我舉起的酒杯里,為我祝福,陪伴我度過(guò)自己的一天。
從這些詩(shī)句看,這是一個(gè)多么懂事、孝順、善良的好孩子。但是生活的苦難和命運(yùn)的惡作劇并不會(huì)放過(guò)一個(gè)該放過(guò)的人,哪怕是一個(gè)柔弱的孩子,手中握著花瓣和青草、無(wú)意反抗的小生命。最后小詩(shī)人說(shuō),自己是行走在路上的長(zhǎng)生天,一步出生,一步死亡,一步彷徨。這似乎是給自己未來(lái)的日子下了一個(gè)定義,或者是小詩(shī)人對(duì)人生終極價(jià)值的追索——人的一生就是從生到死的一截線(xiàn)段,期間的過(guò)程就是疑問(wèn)和彷徨。
這樣的思想形成,對(duì)一個(gè)16歲的孩子來(lái)說(shuō)未免有些少年老成、消極沉淪。但這也不能怪我們的小詩(shī)人,一個(gè)尚未成年的孩子,生存在這樣貧苦、孤單、封閉、身心無(wú)助的環(huán)境中,能早晨迎接太陽(yáng)、晚上送走夕陽(yáng),擔(dān)負(fù)起一家人生活的日常事務(wù),已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)了。正如小詩(shī)人自己說(shuō)的,自己是行走在路上的長(zhǎng)生天,在人生漫長(zhǎng)的征途上,她才走了幾步的路程。
曉角的詩(shī)在文本的書(shū)寫(xiě)上,還存在語(yǔ)言表述的邏輯性不強(qiáng)、語(yǔ)言的凝練和準(zhǔn)確性不夠、前后章節(jié)的斷裂和突然性等問(wèn)題,這都是小詩(shī)人未來(lái)在詩(shī)歌寫(xiě)作上要解決的問(wèn)題。
希望李華小詩(shī)友在未來(lái)的道路上走出彷徨、走向清晰,起碼在詩(shī)歌上如此。