有個(gè)記者向海明威求教:“你作品中的語言如此簡潔,請(qǐng)問有何秘訣?”“有時(shí)我餓著寫,肚子餓得咕咕直叫;有時(shí)我站著寫,而且只用一只腳踮著地;有時(shí)我在寒冬故意只穿一件單衣,我邊寫邊凍得瑟瑟發(fā)抖。這些非常不愉快的感覺使我不得不盡量少寫些多余的話!”
在一個(gè)晚會(huì)上,英國著名劇作家蕭伯納正在專心地想他的心事。坐在旁邊的一個(gè)富翁不禁感到好奇,就問道:“蕭伯納先生,我愿出一塊美元,來打聽你在想些什么?!?/p>
蕭伯納回答說:“我想的東西真不值一塊錢呢?!?/p>
富翁更加好奇了:“那么,你究竟在想什么呢?”
蕭伯納安詳?shù)卮鸬溃骸拔沂窃谙胫?!?h3>冰雹燴鑰匙
曾著有《神鞭》等小說的著名作家馮驥才,有一次在美國佛羅里達(dá)一家小店吃飯。服務(wù)員是個(gè)打工的大學(xué)生,她說:“我們這飯店無所不能,凡是你想到的都能做?!瘪T驥才說:“就來一份冰雹燴鑰匙吧,鑰匙燒得嫩點(diǎn)?!狈?wù)員一聽,便笑了起來。
英國詩人喬治·英瑞出身于一個(gè)木匠的家庭。他在上流社會(huì)中從不隱諱自己的出身。有個(gè)貴族子弟嫉妒他的才華,在眾人面前想出出他的洋相,就高聲地問道:“對(duì)不起,請(qǐng)問閣下的父親是不是木匠?”“不錯(cuò),您說得很對(duì)?!痹娙嘶卮??!澳撬麨槭裁礇]把你培養(yǎng)成木匠?”
喬治微笑著,很有禮貌地反問:“對(duì)不起,那閣下的父親想必是紳士了?”“那當(dāng)然!”這位貴族子弟傲氣十足地回答。喬治聳聳肩,“真遺憾,他竟然沒有把你培養(yǎng)成紳士!”
蘇曼殊是我國近代史上少見的多才多藝的藝術(shù)家之一,但他卻貪于飲食。他愛吃摩爾登糖,從不離嘴。一次身邊沒有錢買糖,便把嘴里所鑲的金牙取下變賣,還風(fēng)趣地稱自己是“糖僧”。在日本留學(xué)時(shí),有一次給友人柳亞子寫信,落款時(shí)津津有味地署明“寫于紅燒牛肉雞片黃魚之畔”,令收信的柳亞子捧腹大笑。
著名作家聶紺弩十分幽默。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,他居住桂林,與友人求飲于餐館。服務(wù)員端來白斬全雞,卻是骨多于肉。
聶紺弩問道:“這是兩只雞吧?”
回答是:“不,只有一只?!?/p>
聶紺弩正色道:“一只雞,哪有這么多骨頭?”
希拉克是法國“球迷總統(tǒng)”,妻子貝爾納黛特出自名門。希拉克對(duì)球友自夸道:“我從穿開襠褲時(shí)起,就愛上足球了?!毕@藧矍蛞簧?,足球和女人一直是他的“最愛”,他風(fēng)趣地說:“如果硬要排第一第二的話,那么我只好舍美人取足球嘍。”一次,當(dāng)被問及是否與別的女人爭風(fēng)吃醋的時(shí)候,貝爾納黛特則巧妙地回答說:“不,我只有跟足球吃醋?!?/p>