每次談到我的“文藝生涯”，開(kāi)場(chǎng)都是照例要提一下我的名字的，這個(gè)和“神筆馬良”主人公一樣的名字，最初的由來(lái)不過(guò)是我在家里排行老二，上海話把二多讀成“兩”，“良”和“兩”諧音，所以我從事藝術(shù)工作的父母給了我“馬良”的名字。如果我叫馬二，也許我的人生會(huì)多一些喜劇色彩吧？可我偏偏叫馬良，因?yàn)檫@個(gè)名字，我童年遇到的每一個(gè)人都問(wèn)我：“你為啥不畫(huà)畫(huà)呢？”

后來(lái)，我在小學(xué)里特別愛(ài)慕的一個(gè)女同學(xué)，用一種很?chē)?yán)肅的口氣又問(wèn)了我一次。她是個(gè)不茍言笑的白凈小姑娘，和我同桌，對(duì)功課差的男生有一種幾乎類(lèi)似階級(jí)敵意的盛氣凌人，很不幸我一直就是她的對(duì)立面。這話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，我分明聽(tīng)得出幾分奚落。平時(shí)若這樣說(shuō)我也啞口無(wú)言，那天我突然想起了書(shū)包里有我舅舅從日本出差回來(lái)送我的一套水彩筆，這個(gè)東西那時(shí)的孩子是絕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我不免有些暗自得意，于是沉穩(wěn)地從破軍用書(shū)包里緩緩地掏出了我的“神筆”，拿了張舊試卷反過(guò)來(lái)，就開(kāi)始了我的繪畫(huà)生涯。

這事兒過(guò)去有三十年了，可我如今還是記得那天這姑娘突然就變了臉色，無(wú)比溫柔地看著我畫(huà)畫(huà)，每畫(huà)一筆她都輕聲贊美一下。那天是我第一次意識(shí)到藝術(shù)的魅力，心里埋下了要成為一個(gè)畫(huà)家的種子。雖然后來(lái)我也覺(jué)察到了那姑娘贊美我的目的主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙，但好歹我熱愛(ài)上了藝術(shù)。

這股子熱愛(ài)推動(dòng)著我終于考進(jìn)了一所美術(shù)學(xué)校，稍稍一雪前恥地證明了這個(gè)名字是名副其實(shí)的。但在專(zhuān)業(yè)美校里，我的繪畫(huà)能力又捉襟見(jiàn)肘了，同學(xué)們大多比我畫(huà)得好，尤其心儀的一個(gè)女同學(xué)，畫(huà)得比我好太多了。

這實(shí)在是很大的恥辱，我努力掙扎了很久，但技不如人不是一日爭(zhēng)勝便可以彌補(bǔ)的。自慚形穢的我又不甘認(rèn)輸，那時(shí)流行“筆友”，我發(fā)現(xiàn)這姑娘有這時(shí)髦，于是暑假期間常常給她寫(xiě)信，拿著《新華字典》找些深?yuàn)W的詞，盡量把那種薄薄的半透明信紙寫(xiě)得花團(tuán)錦簇、知識(shí)量豐富。

寫(xiě)著寫(xiě)著《新華字典》不夠了，于是到姐姐的書(shū)架上開(kāi)始找書(shū)看。我姐姐比我大十多歲，那時(shí)已是大學(xué)生。一開(kāi)始我摘抄的是各種翻譯詩(shī)歌，后來(lái)抄格言抄到了各種西方哲學(xué)和美學(xué)的書(shū)，可憐抄完有時(shí)還要硬背幾段，以防以后攀談時(shí)候露了馬腳，可是看不懂就背不出來(lái)啊，為了能稍微明白點(diǎn)來(lái)龍去脈，就開(kāi)始前后文翻閱，翻著翻著就把姐姐的小書(shū)架給通讀了一遍，然后一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書(shū)架。為了那個(gè)姑娘，我不知死活地走向了浩瀚書(shū)海，也為了后來(lái)一個(gè)又一個(gè)單相思的愛(ài)人，終于成了個(gè)“讀書(shū)人”。

讀大學(xué)時(shí)戀愛(ài)了，光靠背書(shū)里的格言已經(jīng)無(wú)法表達(dá)我沖昏頭腦的幸福，于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然如今看來(lái)那些詩(shī)沒(méi)一首是能讀的，但畢竟我下意識(shí)地開(kāi)始了“創(chuàng)作生涯”，像動(dòng)物園牢籠里的禿毛孔雀，只消用彩色紗巾撩撥一下，便氣急敗壞地抖開(kāi)了一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識(shí)吧，傲嬌地想要告訴這個(gè)世界，老子當(dāng)真是個(gè)五彩繽紛的人物。

再后來(lái)寫(xiě)詩(shī)也不夠了，為了討女朋友的歡心，一文不名的少年開(kāi)始學(xué)習(xí)各種“必殺技”，自學(xué)皮匠要給她親手做皮包;學(xué)扎染為了她染白T恤;她喜歡一個(gè)我買(mǎi)不起的古董木盒子，我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃，沒(méi)多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧后來(lái)她及時(shí)甩了我，終于懸崖勒馬，那時(shí)我剛從圖書(shū)館借了鉤針打毛衣的書(shū)，正打算學(xué)織毛衣。

用我姐姐的話說(shuō)，那時(shí)我就像個(gè)昏君，為了取悅美人兒，就差烽火戲諸侯了。這事兒如今說(shuō)來(lái)像個(gè)笑話，但少年初戀不都是這樣狗血的么？那個(gè)為了褒姒一笑，在烽火臺(tái)上把各路諸侯當(dāng)猴耍的周幽王，十三歲登基，二十四歲被那些急了眼的諸侯剁了，推算下來(lái)干那荒唐事的年紀(jì)也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命，而我的下場(chǎng)只是成為了一個(gè)手藝人，幸運(yùn)多了。

張雨生有首歌唱道：“你是不是像我整天忙著追求，追求一種意想不到的溫柔。”聽(tīng)這歌時(shí)還是個(gè)少年昏君，不以為然，溫柔不都粘在女孩兒的身體上么？弱水三千想多飲幾瓢罷了。后來(lái)年紀(jì)大了，愈發(fā)欲壑難填，竟想要愛(ài)更多的女人、男人、所有人，甚至整個(gè)世界，這才知道我這份所謂工作原來(lái)都是從愛(ài)出發(fā)，這世間真的有意想不到的溫柔，那便是藝術(shù)和美吧。