陳蕓萱

在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，巴黎被譽(yù)為“世界之都”。那里有著宜人的氣候、美麗的建筑、富饒的經(jīng)濟(jì)與深厚的歷史底蘊(yùn)，文化藝術(shù)更是繁榮興盛。塞納河畔匯集了一批享譽(yù)世界的藝術(shù)大師，如畢加索、雅里、海明威、馬蒂斯、薩蒂、德彪西、拉威爾等人，立體主義、抽象表現(xiàn)主義、野獸主義、超現(xiàn)實(shí)主義、印象主義……諸多現(xiàn)代藝術(shù)流派在此相互碰撞并生根發(fā)芽，世界各地前來(lái)求學(xué)的青年藝術(shù)家們絡(luò)繹不絕。明治維新后的日本雖遠(yuǎn)在東洋，也派出了一大批藝術(shù)人才前來(lái)求學(xué)，其中包括鋼琴家原智惠子、作曲家平尾貴四男、作曲家池內(nèi)友次郎等。在他們中，最受歐美認(rèn)可，同時(shí)也被認(rèn)為戰(zhàn)前日本在西方音樂(lè)領(lǐng)域成就最高的是作曲家大澤壽人。

1907年8月1日，大澤壽人出生在日本神戶的一個(gè)信奉基督教的富裕家庭。幼時(shí)的大澤壽人常常會(huì)跟著母親去做禮拜，教堂中的管風(fēng)琴與贊美詩(shī)是他最初的音樂(lè)啟蒙，同時(shí)他還隨母親學(xué)習(xí)鋼琴。自1920年起，大澤壽人開(kāi)始接受專業(yè)的音樂(lè)教育。他跟隨當(dāng)時(shí)居住在神戶的俄羅斯鋼琴家柳丁（Lyutin）與西班牙鋼琴家維拉韋德（Villaverde）學(xué)習(xí)鋼琴，參加高中的教會(huì)合唱團(tuán)，并為他們用鋼琴與管風(fēng)琴伴奏。三年后，他甚至成了該合唱團(tuán)的指揮。雖然高中畢業(yè)后，大澤壽人進(jìn)入關(guān)西學(xué)院大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，但對(duì)這樣一位“關(guān)西音樂(lè)新星”來(lái)說(shuō)，卻是有了一個(gè)能更積極地投身于音樂(lè)活動(dòng)的平臺(tái)：他在校外組織了“神戶清唱?jiǎng)∩鐖F(tuán)”并擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮，該社團(tuán)出演了很多經(jīng)典劇目及他自己嘗試寫(xiě)作的作品。

1925年是大澤壽人音樂(lè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，法國(guó)鋼琴家吉爾-馬爾切克斯（Henri GilMarchex）來(lái)日巡演，大澤壽人在關(guān)西學(xué)院的禮堂中首次聽(tīng)到德彪西與拉威爾等現(xiàn)代作曲家的作品，這一新穎的印象派的現(xiàn)代風(fēng)格在大澤壽人心底留下了深刻印象，并激發(fā)了他對(duì)作曲的濃厚興趣。于是五年后，他在東京音樂(lè)學(xué)校（現(xiàn)東京藝術(shù)大學(xué)）老師的推薦下，終于獲得第一批前往波士頓學(xué)習(xí)作曲的機(jī)會(huì)。

波士頓有著培育“現(xiàn)代音樂(lè)”人才最好的土壤，無(wú)調(diào)性音樂(lè)大師阿諾德·勛伯格當(dāng)時(shí)正任教于此，除勛伯格以外，還有塞欣斯（Roger Sessions）與康弗斯（Frederic Converse）等作曲家與音樂(lè)教育家云集。大澤壽人在波士頓學(xué)習(xí)了印象派、新古典主義、表現(xiàn)主義、十二音音樂(lè)、微分音、多調(diào)性等諸多現(xiàn)代音樂(lè)流派與作曲技法，也接觸到爵士樂(lè)等流行元素，這些都成為他音樂(lè)創(chuàng)作中的重要素材。在波士頓學(xué)習(xí)的四年間，大澤壽人譜寫(xiě)了三十五部作品（包含未完成），共計(jì)一千余頁(yè)樂(lè)譜，其中比較重要的有《第一交響曲》《E小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》《為兩個(gè)木管和弦樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作的小交響曲》，以及以“四分之一音”寫(xiě)作的《大提琴協(xié)奏曲》。他這一時(shí)期的創(chuàng)作都具有現(xiàn)代主義音樂(lè)的特征。他將拉威爾的新古典主義、勛伯格與巴托克的表現(xiàn)主義、米約的多調(diào)性及普羅科菲耶夫的無(wú)窮動(dòng)式“托卡塔”糅合在一起，再混入日本民俗五聲調(diào)式與民歌元素，形成他獨(dú)特的音樂(lè)語(yǔ)言與嶄新風(fēng)格。

1934年，大澤壽人在波士頓獲得了音樂(lè)學(xué)士的學(xué)位。同年夏天，他帶著美國(guó)的介紹信繼續(xù)前往歐洲求學(xué)。他在倫敦結(jié)識(shí)了蘇格蘭作曲家麥凱文爵士（Sir John Blackwood McEwen）與BBC交響樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始人、指揮家鮑爾特爵士（Sir Adrian Boult）。隨后，他移居藝術(shù)之都巴黎，并跟隨女作曲家布朗熱（Nadia Boulanger）與作曲大師杜卡（Paul Dukas）繼續(xù)創(chuàng)作與學(xué)習(xí)。本期附贈(zèng)的Naxos唱片就收錄了他在這一時(shí)期寫(xiě)作的兩部重要的管弦樂(lè)作品《第二交響曲》與《第二鋼琴協(xié)奏曲》。這兩部作品于1935年11月8日在巴黎嘉禾音樂(lè)廳首演并引起了極大轟動(dòng)，音樂(lè)學(xué)家普魯涅雷斯（Henry Prunières）親筆撰寫(xiě)節(jié)目?jī)?cè)并予以極高贊譽(yù)。

《第二交響曲》寫(xiě)于1934年的冬天，全曲共分為三個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章是傳統(tǒng)的奏鳴曲式，行板的引子首先是鋼片琴奏出的分解和弦，隨后加了弱音器的小提琴進(jìn)入，奠定了整部作品神秘的基調(diào)。接下來(lái)是快板的呈示部，圓號(hào)奏出了戲謔性的第一主題，并在各聲部間發(fā)展；第二主題由英國(guó)管吹出，這里運(yùn)用了包含兩個(gè)小三度的日本民俗調(diào)式“律音階”——大澤壽人在跟隨布朗熱學(xué)習(xí)時(shí)常被提醒“不要忘記自己是一個(gè)日本人”，故而運(yùn)用本民族調(diào)式語(yǔ)言寫(xiě)作儼然成為他音樂(lè)中重要的特征——第二主題發(fā)展得十分激烈，伴奏的節(jié)奏很獨(dú)特。展開(kāi)部開(kāi)始的主角是木管與弦樂(lè)，隨后小號(hào)吹出的憂郁旋律伴著定音鼓將音樂(lè)推向最高潮。小號(hào)回憶再現(xiàn)的第一主題為再現(xiàn)部與尾聲拉開(kāi)序幕，接下來(lái)是中提琴的第二主題。再現(xiàn)部整體而言比呈示部更具戲劇張力，臨近尾聲時(shí)能聽(tīng)到引子中的鋼片琴及再回顧的所有主題。

第二樂(lè)章的結(jié)構(gòu)安排十分獨(dú)特，它由四個(gè)小樂(lè)章組成——兩個(gè)詠嘆調(diào)與兩個(gè)托卡塔的交替，每個(gè)小樂(lè)章都有主奏樂(lè)器或主奏組。第一詠嘆調(diào)是一個(gè)如歌的行板，抒情的旋律好像日本的傳統(tǒng)民謠，卻融入了一些西洋風(fēng)情。第一托卡塔性格活潑，小提琴擔(dān)任主奏樂(lè)器。第二詠嘆調(diào)是一個(gè)華爾茲式的行板，其中有對(duì)第一詠嘆調(diào)中小號(hào)的旋律再現(xiàn)的意圖。第二托卡塔是一個(gè)快板，主題由中提琴、長(zhǎng)笛、大提琴與英國(guó)管演繹。小軍鼓的加入似乎引導(dǎo)著音樂(lè)走向爵士樂(lè)的風(fēng)格，長(zhǎng)笛首先奏出爵士動(dòng)機(jī)，隨后在各聲部間發(fā)展。整個(gè)樂(lè)章容易讓人聯(lián)想到斯特拉文斯基與欣德米特的音樂(lè)。最后的樂(lè)章是隨想曲，小軍鼓的滾奏與弱音器小號(hào)夸張的旋律給人耳目一新之感，隨后是雙簧管與小提琴演奏的主題。這一樂(lè)章性格多變，經(jīng)過(guò)一系列或熱烈、或沉思的發(fā)展，音樂(lè)伴隨著鋼片琴敲擊的鐘聲，在靜謐中走入尾聲。

大澤壽人非常喜歡以協(xié)奏曲的思維寫(xiě)作，他在《第二交響曲》中，常會(huì)將管弦樂(lè)隊(duì)拆分成幾個(gè)獨(dú)立的部分，將之進(jìn)行競(jìng)奏對(duì)比，故而其雖然名為“交響曲”，實(shí)則卻具有樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲的風(fēng)格。次年春天，大澤壽人又寫(xiě)作了一部真正的協(xié)奏曲——《第二鋼琴協(xié)奏曲》，這兩部作品之間有一些相似。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》同大澤壽人在美國(guó)創(chuàng)作的許多其他作品一樣，除了具有新古典主義、印象主義、表現(xiàn)主義等風(fēng)格的綜合，還融入了美國(guó)的爵士樂(lè)及日本傳統(tǒng)的民間音樂(lè)?？彀宓牡谝粯?lè)章有三個(gè)主題，第一主題由低音單簧管、圓號(hào)與小號(hào)呈示，并由圓號(hào)反復(fù)；第二主題由鋼琴呈示，沖動(dòng)跳躍的節(jié)奏與八度跳進(jìn)很容易讓人聯(lián)想到爵士樂(lè)的即興演奏；隨后的第三主題由第一主題派生而來(lái)，弦樂(lè)與銅管在鈸的伴奏下呈示。第二樂(lè)章以鋼琴獨(dú)奏開(kāi)始，旋律融合了古典、爵士與日本音樂(lè)風(fēng)格，其后正式出現(xiàn)了基于民謠音階（E—G—A—B—D）的主題，這一主題在各聲部間變化發(fā)展，鋼琴最后進(jìn)行了總結(jié)性的再現(xiàn)與變奏。大澤壽人將第三樂(lè)章命名為“吉格”，但事實(shí)上僅是類似吉格舞曲的音樂(lè)。主題是帶切分音的6/8拍，在小號(hào)與小提琴的呈示后，鋼琴突然帶入爵士風(fēng)格，隨后音樂(lè)不斷發(fā)展，將各種旋律與元素融合在一起，讓人感受到一些舞曲的韻味。最后音樂(lè)在華麗輝煌中走向尾聲。

1935年，在這兩部作品大獲成功后，大澤壽人頂著“首次在巴黎上演自己作品的日本作曲家”的名號(hào)，興沖沖地回到故國(guó)。他舉辦了兩場(chǎng)歸國(guó)音樂(lè)會(huì)，然而這種先鋒的風(fēng)格對(duì)當(dāng)時(shí)保守的日本樂(lè)壇而言太過(guò)激進(jìn)，觀眾聽(tīng)不懂他的音樂(lè)，甚至其隨后寫(xiě)作的《第三鋼琴協(xié)奏曲（神風(fēng)）》遭軍國(guó)主義政府批駁為“不夠愛(ài)國(guó)”，他本人也因此受到了責(zé)難。于是他只得尋了一份在家鄉(xiāng)神戶女子音樂(lè)學(xué)院的教職，并零星地在廣播與電臺(tái)節(jié)目中放送一些新寫(xiě)作的歌謠。二戰(zhàn)結(jié)束后，大澤壽人的音樂(lè)事業(yè)隨著戰(zhàn)后改革有了短暫復(fù)興，他在ABC朝日放送與NHK日本放送協(xié)會(huì)制作了一些音樂(lè)節(jié)目，不僅作曲、指揮與編曲，而且要操持節(jié)目的企劃與制片人的工作，此外還有電影配樂(lè)與舞臺(tái)劇的音樂(lè)創(chuàng)作……這些繁重的工作壓垮了他的健康，1953年10月28日，大澤壽人因過(guò)勞而突然病逝，年僅四十七歲。

大澤壽人的音樂(lè)隨著他的去世而被人們遺忘，他短暫的一生像流星閃過(guò)，近千余部作曲或編曲的作品也遭到近半個(gè)世紀(jì)的埋沒(méi)。直到新世紀(jì)后，這位二十世紀(jì)上半葉十分重要的日本作曲家才重新回到了人們的視野。這時(shí)的人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，歷史的塵埃完全沒(méi)有掩蓋大澤壽人才華的熠熠光輝，他的作品以日本民族精神為根基，在形式上大量汲取了西方二十世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)的諸多流派，形成“和魂洋才”的嶄新風(fēng)格，直到如今依然保持著令人驚嘆的鮮活的生命力。

樂(lè)隊(duì)與指揮

俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)

俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（RPO）1992年由俄羅斯華裔音樂(lè)家左貞觀創(chuàng)建，由八十名來(lái)自莫斯科各樂(lè)團(tuán)（俄羅斯國(guó)家樂(lè)團(tuán)與莫斯科愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等）的頂尖音樂(lè)家組成。他們聚集在一起，參與巡演與錄制唱片，獲得了很高的贊譽(yù)。俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與DG、Naxos等著名唱片公司合作錄制了大量唱片，其中2006年在DG錄制的肖斯塔科維奇獲得“留聲機(jī)獎(jiǎng)”，2008年受到格萊美獎(jiǎng)的提名。

德米特里·雅布隆斯基

德米特里·雅布隆斯基（Dmitry Yablonsky）是俄羅斯的大提琴家與指揮家。他出身莫斯科的音樂(lè)世家，母親是俄羅斯著名的鋼琴家歐薩娜·雅布隆斯卡亞（Oxana Yablonskaya）。他早年學(xué)習(xí)大提琴，后在耶魯大學(xué)跟隨穆勒學(xué)習(xí)指揮。他在2003年時(shí)擔(dān)任俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，此外也是莫斯科愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席客座指揮，并與世界各地的許多樂(lè)團(tuán)都有過(guò)合作。他分別以指揮家和獨(dú)奏家的身份為Naxos錄制了近百?gòu)埑堇[了許多諸如柴科夫斯基、肖斯塔科維奇、伊萬(wàn)諾夫、阿倫斯基等俄國(guó)大師的名作。