錢泥

貝多芬有過一位學(xué)生、樂友、忘年交、健康咨詢師，貝多芬稱他為“靈魂知音”。這一段濃郁而富于創(chuàng)造力的交往被一場瘟疫毀滅了，貝多芬寫往疫區(qū)的信件如石沉大海，“我最尊貴的朋友，您為何不辭而別？”是貝多芬寫給“靈魂知音”的最后一封信。1827年，貝多芬離開人世后的一個月，一封遲到的回信送到了施瓦爾次施巴尼亞街十五號，收信人是路德維?！し病へ惗喾?，寄信人是弗里德利克·馮·斯達(dá)埃（Friederick von Sta？，1781—1814）。

弗里德利克·馮·斯達(dá)埃與貝多芬的友誼鮮為人知，我們只能通過閱讀他們的書信做猜測。1800年，貝多芬的聽力越來越差。他不愿讓周圍人察覺，他本人更不愿意承認(rèn)這一事實(shí)，始終抱著“痊愈過程將十分漫長”的希望，嘗試各種藥物與溫泉療法。他獨(dú)自忍受著病痛對身心的巨大折磨，但內(nèi)心糾結(jié)不已：我會徹底變聾嗎？難道我作為鋼琴家的生涯就此結(jié)束了嗎？受此困擾的貝多芬將自己關(guān)在家中，不接見來客，也不出門訪友。他更加熱情地作曲，更加瘋狂地彈琴……就在此時，才華橫溢的馮·斯達(dá)埃出現(xiàn)了——1800年4月2日，貝多芬在維也納城堡劇院舉辦音樂會，指揮了海頓和莫扎特的作品以及自己的九重奏（Op. 20）和《第一交響曲》。“維也納古典樂派”的三個名字同時出現(xiàn)在這場音樂會中，可算是“天有預(yù)示！”

這晚，比貝多芬小十四歲的美因茲貴族馮·斯達(dá)埃也坐在城堡劇院里，他被貝多芬的音樂與氣質(zhì)征服了。音樂會結(jié)束后，酒會開幕。之前是急管繁弦，而后是玉盞催傳、觥籌交錯。深夜兩點(diǎn)，當(dāng)酒會的高潮漸漸退去，馮·斯達(dá)埃慢慢挪步來到大師面前（作者杜撰），微微鞠躬，說：“您的音樂是如此強(qiáng)烈，比語言更有力，比酒精更醉人……”（這句話摘自馮·斯達(dá)埃寫給貝多芬的一封信）貝多芬也許沒有聽清這句話的所有內(nèi)容，于是舉起手中的酒杯回答：“我的血管里流動著萊茵河雷司令?！彼匆婑T·斯達(dá)埃的手中沒有酒杯，又道：“愛音樂，我的先生，愛音樂吧?！币魳?，是貝多芬生命的全部內(nèi)容，他思想火花和靈魂的棲所。正是對音樂的留戀，讓他愿意承受一切痛苦。正是對音樂的留戀，讓他沒有在絕望中自殺，讓他“扼住命運(yùn)的喉嚨”，將所有的痛苦與歡樂化作音符，使之響徹歐洲，在全世界回蕩。

在貝多芬尤為郁郁寡歡的時日里，馮·斯達(dá)埃一封封寫滿鼓勵話語的長信無疑起到了止痛安慰的作用。馮·斯達(dá)埃是一位醫(yī)生，拉得一手好大提琴。這位醫(yī)生與出版商貝恩哈德·朔特有密切來往，貝多芬這個名字是出版社經(jīng)常提起的。于是，當(dāng)某一天馮·斯達(dá)埃收到朔特的來信（朔特出版社位于德國西南部的城市美因茲，由貝恩哈德·朔特創(chuàng)建于1770年，與貝多芬同齡），告知自己將赴維也納辦事，問他有沒有興趣“同去聆聽一場貝多芬音樂會”時，馮·斯達(dá)埃立刻回信給貝恩哈德·朔特：“在下求之不得。”

1800年，貝多芬的耳疾加劇。一面是他作為演奏家和作曲家的地位日益鞏固，另一面是他聽力的急速惡化。貝多芬不愿讓人察覺這一點(diǎn)，于是開始避免社交。然而無法避免的是登臺演奏，聽力的下降使得他的鋼琴彈奏越來越受到挑戰(zhàn)。他不愿意相信，難道自己的演奏生涯也將就此結(jié)束？他寫給醫(yī)生兼好友魏格勒（Franz Gerhard Wegeler，1765—1848）的一封信中有這樣一句話：“我無法對人承認(rèn)我聾了。”就在貝多芬最不愿意與人打交道的時刻，馮·斯達(dá)埃的出現(xiàn)無疑是烏云漫布的天空中一縷微弱陽光。

音樂會后，馮·斯達(dá)埃沒有機(jī)會與貝多芬見面。他沒有理由登門拜訪，只能寄希望于在沙龍上與大師再見一面。而在他逗留維也納的幾周內(nèi)，貝多芬沒有舉辦音樂會，也沒有在任何沙龍上露面。馮·斯達(dá)埃只得選擇寫信。

最尊貴的、我敬仰的大師閣下：

請?jiān)徫颐懊两o您寫信！如果說我來自您的家鄉(xiāng)那肯定是夸大其詞，但美因茲距離波恩只需坐一天的馬車——撰文我不拿手，開場白只能出丑。我是美因茲公立醫(yī)院的外科醫(yī)生，我熱愛音樂，音樂是我最忠實(shí)的朋友，只有音樂才能給予我靈魂的安寧。

那天您對我說“愛音樂吧”，讓我頓感耳明神爽。我每日在您窗下徘徊，憤怒的琴聲從敞開的窗門里傳出。請?jiān)徫野?，原諒這未經(jīng)允許的偷聽，成為您下一部作品的第一位聽眾我滿懷敬畏！……

最尊敬的大師：

昨夜我躺在床上翻看您的《D大調(diào)弦樂三重奏》（Op.9）的總譜。我與兩位美因茲好友曾經(jīng)合作練習(xí)過這首作品，每一個聲部對技巧的要求都很高，每一次排練都給我們帶來無限的快樂。它是挑戰(zhàn)，是獎勵，是遨游仙境。這次聆聽了您的交響樂，我才更加深刻地領(lǐng)悟到三重奏的創(chuàng)作藝術(shù)——交響性！原來弦樂三重奏中如此富于交響性！……

恰恰在貝多芬最不愿意出頭露面、交際應(yīng)酬的時候，馮·斯達(dá)埃一封封真誠質(zhì)樸的來信，讓沉浸在痛苦中的貝多芬分散了一些注意力。探討音樂在任何歷史時期都是附庸風(fēng)雅人士所津津樂道的。由于聽力的下降，貝多芬?guī)缀鯚o法聽清對方的聲音，更別說討論了。也因此，貝多芬被迫的緘默常被誤認(rèn)為是作曲家的傲慢和怪癖。而這位美因茲青年接連不斷的信件，使貝多芬在夜深人靜時有了與人交流的愿望——與馮·斯達(dá)埃的書信交流不需要陳詞濫調(diào)，可以真誠以待。貝多芬與馮·斯達(dá)埃從談?wù)撘魳烽_始，論及拿破侖，論及萊茵河葡萄酒，論及醫(yī)學(xué)等各方面。貝多芬會不經(jīng)意地在信中向他傾訴某些深夜時分的腰痛難忍。馮·斯達(dá)埃建議貝多芬可以試試飲用咖啡，咖啡在醫(yī)學(xué)上有擴(kuò)張血管和鎮(zhèn)痛的效果。貝多芬在下一封信中這樣寫道：

我親愛的美因茲朋友：

哦，是嗎？那么我除了要忍受異鄉(xiāng)難喝的葡萄酒外，還需忍受難喝的咖啡？好吧，誰叫您是醫(yī)生呢，那我就試試吧……您信中自稱是我的學(xué)生，我記不起來何時糾正過您的演奏，還是和聲題？

不過此刻我倒有問題向您求教：聽覺的損傷是由什么引起的？是由沒有徹底治愈的炎癥引發(fā)的嗎？

這是貝多芬對魏格勒醫(yī)生以外的第二個人提起自己的聽力問題。

我最尊敬的貝多芬先生，我的朋友：

聽力的損傷如果不是先天的，那么有幾種可能。一、外力，巨大的振動損傷到鼓膜。二、內(nèi)因，神經(jīng)系統(tǒng)受損影響了聽覺。另外，高燒、麻風(fēng)病也會導(dǎo)致聽力受損……

兩人也經(jīng)常談起拿破侖。貝多芬對拿破侖的態(tài)度是矛盾的，他在一封信中這樣寫道：

當(dāng)時我十九歲，在波恩念大學(xué)。那時波恩的藝術(shù)氣氛十分寬松，不，可以說整體氣氛，包括政治、文學(xué)、社會等都十分有利。我對法國大革命十分關(guān)注，自然也容易被拿破侖的光環(huán)晃了眼！短短幾年，他已經(jīng)變成了一名暴君！上個月居然自封皇帝，令人厭惡……

拿破侖對萊茵河對岸的全面占領(lǐng)使貝多芬再也無法回到故鄉(xiāng)波恩的這一事實(shí)，是貝多芬心中永遠(yuǎn)的遺憾和傷痛。他離開波恩時曾對爺爺許愿，“混出個樣子”后一定回來向他匯報，用自己的音樂會為爺爺祝壽！貝多芬對親愛的爺爺和故鄉(xiāng)的思念，使得他對拿破侖稱帝之事感到憤恨不已，由此撕毀扉頁的題獻(xiàn)，將《第三交響曲》的獻(xiàn)詞“波拿巴”改為“英雄”。

1805年11月，馮·斯達(dá)埃再次來到維也納，參加貝多芬歌劇《菲岱里奧》（《萊奧諾拉》）的首演。結(jié)果由于拿破侖的進(jìn)駐，維也納劇院不得不中斷演出。貝多芬的憤怒可想而知！“這可是我唯一的一部歌劇??！”（不知道貝多芬是否早已打算寫完這一部后就擱筆）雖然對馮·斯達(dá)埃的面貌沒有記憶，但令人驚奇的是，當(dāng)馮·斯達(dá)埃站在貝多芬面前時，貝多芬居然大聲說：“我的同胞，我的美因茲知音！”（此非作者杜撰，有信為證）貝多芬在自己聽力如此模糊的情況下居然邀馮·斯達(dá)埃會面，實(shí)屬不可思議！

他們兩人見面的情景沒有記載，亦無油畫再現(xiàn)。我們今天很難想象，兩人之間的對話究竟是如何進(jìn)行的。馮·斯達(dá)埃是否帶上了自己的大提琴，打算與大師合二重奏？或是貝多芬不給對方說話的機(jī)會，自己在鋼琴上即興演奏？或者貝多芬向他透露了自己的聽力疾病？兩人用紙筆交談？這一切不得而知。但有一點(diǎn)是肯定的，馮·斯達(dá)埃離開時手中抱著一疊譜子！馮·斯達(dá)?；氐较麻降穆玫旰螅⒖虅庸P給貝多芬寫信：

您送給我的珍貴禮物是友誼的見證，我將像對待我的眼睛一樣好生愛護(hù)……在燭光下翻閱樂譜，您有力狂放的字跡讓我仿佛感受到琴弦的振動……尊敬的大師，您的音樂是如此強(qiáng)烈，比語言更有力，比酒精更醉人！今天我有幸去府上拜訪，有幸在您身邊度過了富有創(chuàng)造力的時光。您整個人與您的音樂是一致的，音樂就是地地道道的、真真實(shí)實(shí)的您——請?jiān)徫业耐Z，我豈能冒昧評論……

貝多芬的醫(yī)生兼摯友魏格勒——之后成為貝多芬最權(quán)威的傳記撰寫人——是唯一一位了解他耳疾的人。但是貝多芬在某一個深夜，不知是因?yàn)橄灎T光的熄滅，還是被疼痛整瘋了，他在應(yīng)該寄給魏格勒醫(yī)生的信封上誤寫了馮·斯達(dá)埃的姓名和地址。

我親愛的朋友，能否再開些止痛劑給我呢？我每天疼痛難忍，上次您寄來的藥還未與您結(jié)算，下次一并付清。最近我十分沮喪，因?yàn)槁犃Φ乃ネ耍由舷麦w疼痛……

我們今天只能做如此猜想，這也是解釋為什么貝多芬會收到嗎啡的唯一理由。在魏格勒醫(yī)生所著的《貝多芬傳》中有這么一段話：“顯然，貝多芬另有渠道獲得止痛劑。如此看來，他有過不止一位大夫?！?/p>

然而，馮·斯達(dá)埃本人卻對這一事件只字未提：他通過音樂和通信了解到了貝多芬不屈的性格，以及貝多芬對孤獨(dú)的珍視和對自由的追求。因此，貝多芬不主動談及自己的健康，他便沉默如石。貝多芬被今天某些研究者冠以“鄙視眾人”“不愿與人來往”“獨(dú)行者”之名，恰恰反映出貝多芬的不同：擇友之苛刻，標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)格，對個人自由之崇尚。貝多芬出沒于上層社會是為了生存，是以絕對不出賣自由為前提的?？v使貝多芬對拿破侖的看法有著巨大轉(zhuǎn)變，但他與拿破侖“自由、平等、博愛”的思想是有共鳴的。

貝多芬居住的空間也許狹窄，但他的內(nèi)心卻容得下整個人類世界——“四海內(nèi)皆成兄弟”，每一個人無論出身、血統(tǒng)、貧富，他的人格都是平等的。在貝多芬的心目中，縱使你出資讓我演奏，但你我之間應(yīng)是平等的。我演奏時，你與人交頭接耳就是不尊重我，那我也如此回敬你。貝多芬打造了“中斷演奏起身離開”的“品牌”（今天的演奏家?guī)缀鯖]一位敢拷貝這一“品牌”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今天的聽眾聽十五分鐘的演奏，平均要看手機(jī)十五次。如果每一位演奏家都“起身離開”的話，那么沒有一場音樂會能進(jìn)行到底了）。這不是“鄙視人類”，這是傲骨。

某天，貝多芬的男仆告訴貝多芬，蠟燭送來了。貝多芬問：“什么蠟燭？”男仆回答說：“您訂的蠟燭呀，還挺沉的?！必惗喾覇枺骸坝袟l子嗎？”男仆回答說：“沒有”。點(diǎn)上才發(fā)現(xiàn)，這批蠟燭特別亮，持續(xù)的時間也長，蠟淚還少。作者妄猜是馮·斯達(dá)埃派人送來的——有一次貝多芬在信中抱怨蠟燭質(zhì)量差，蠟燭商還老催債。貝多芬，遠(yuǎn)近聞名的鋼琴家兼作曲家、指揮家，整天與蠟燭商斗，與鵝毛筆商斗，其怨無窮。他寫給馮·斯達(dá)埃的信中有這么一段話：

整部作品已完成，可只有我一個人聽得見，因?yàn)樗谖业哪X袋瓜里，寫下來需要紙筆和蠟燭。您也許無法想象，為了催商人送貨，我得寫多少信，花多少紙筆和蠟燭。

馮·斯達(dá)?；匦诺溃?/p>

尊敬的貝多芬，良師益友：

最近我的左手食指有些僵硬，我懷疑是神經(jīng)炎。顫音不盡人意，無法與中指平均律動，哎，只能暫時用十六分音符取代，我十分惱火……也許作為大夫我不該求酒精兄來幫忙，但我不得不說，酒精對神經(jīng)有松弛的作用。得知您愛喝萊茵河雷司令酒，秋收之后我將去品嘗選購，讓故鄉(xiāng)的高貴瓊漿注入您手中金樽里……

貝多芬回信道：

尊貴的朋友，希望聽到您的手指恢復(fù)常態(tài)，您又能拉琴的消息。瞧，即使是大夫也躲不過疾病的侵襲，那么常人就更不可能無恙了——想象一下吧，貝多芬居然抱頭鼠竄，躲到了他弟弟家的地窖。四年前法軍攪黃了我的歌劇，今天又進(jìn)駐林茨（Linz），槍聲一刻不停。我怕我可憐的鼓膜再受重創(chuàng)，捂住耳朵逃也似的奔出房門……

到了這時，1809年，貝多芬對拿破侖的好感是徹底用盡了。1813年英法交戰(zhàn)，法軍戰(zhàn)敗，貝多芬在梅埃策爾（Johann Nepomuk M？lzel，1772—1838，節(jié)拍器的發(fā)明者）的鼓動下創(chuàng)作了《威靈頓的勝利》（Op. 91），總算是出了一口氣。實(shí)際上從作曲技法的角度來看，貝多芬對自己的這一作品并不欣賞。這也許是一個機(jī)會主義的產(chǎn)物，也是當(dāng)時的氣氛所致、人心所向。

法蘭西大軍的氣勢已去，每戰(zhàn)每敗。想當(dāng)初拿破侖到處揚(yáng)言，哪里要推翻政府，就和他打個招呼，他馬上過去幫忙。貝多芬說過一句一針見血的話：“推翻現(xiàn)有的統(tǒng)治再讓拿破侖來統(tǒng)治，區(qū)別就是‘死還是‘送命?！毕乱粓龇ǘ響?zhàn)役，法軍不僅沒有打贏，還從俄國戰(zhàn)場帶回了傳染病，戰(zhàn)場上沒有陣亡的軍人回到后方卻被瘟疫消滅。

遠(yuǎn)方的朋友，心靈的近鄰：

您的忠誠和您對我的關(guān)心我如何回報？這些年您對我始終如一，讓我感到您一刻也未曾離開過。您不是我周圍的“維也納朋友”，您是我祖國的朋友。在這樣的歷史時期，這種友誼無比珍貴！親愛的朋友，我多希望此刻您就在我的身邊——您的貝多芬十分沮喪與不幸，他懷疑上帝是否故意作弄他，大自然是否在嘲笑他。他的人生歡樂就此結(jié)束，他的氣力快要耗盡……

我的朋友，您知道我的聽力越來越糟糕。我們兩人的那一次見面您一定已經(jīng)覺察出來了——我忠實(shí)的朋友，那次您未曾流露一絲驚訝，未曾提問，幾乎沒有開口，為此我感激不盡！

您在此后的信中說，任何語言都是多余的。您說音符是最好的語言，您能感受到我的心跳和思想。為此我感謝您，我年輕的朋友——我身體中最寶貴的部分將無可挽救地失靈了，還能挽救嗎？我感到無比孤獨(dú)，周圍的人們膚淺實(shí)用，將藝術(shù)視作消費(fèi)品，藝術(shù)家無異于嗅覺靈敏的香水師，每周調(diào)制出時髦撲鼻的氣味供他們噴灑……

昨天我定制的鋼琴運(yùn)來了。廠商并不以能為我提供樂器為榮，他更關(guān)心的是錢款的準(zhǔn)時到賬，缺乏遠(yuǎn)見的可憐蟲……

對了，我的演奏越來越完美了。最近我每日練琴時，常在日落后練習(xí)，不需要亮光，也可節(jié)約蠟燭。哦，假如我的聽力能重新恢復(fù)該多好??！上帝，我將立刻放下手中的一切奔去美因茲與您暢談，我就能聽見您的聲音，我們將合二重奏……

我的聽力還能挽救嗎？常寫信給我啊，雖然我回信很少，但我的思想每天都與您對話。常寫信給我，哪怕只言片語，常寫信給我，我的靈魂之友！……

馮·斯達(dá)埃有沒有收到這封信，我們不得而知。1813年11月，美因茲被一場瘟疫侵襲，全城兩千五百多個居民（占美因茲總?cè)丝诘陌俜种┍粖Z去性命。1813年，拿破侖大軍攻打俄國敗退的回程中，途經(jīng)美因茲（美因茲當(dāng)時被法軍占領(lǐng)）做休整，一同帶去的還有從俄國帶回來的“斑疹熱”：那是由虱子傳染的瘟疫，由于俄國的寒冷，雙方士兵都缺少抗凍裝備，沒有條件更換軍裝，更多的時候是把犧牲了的戰(zhàn)友的衣服脫下來穿上御寒，這使得跳蚤迅速繁殖。這就是十九世紀(jì)初著名的“美因茲斑疹熱”，它的傳播非常迅速，兵營、民房等居住和衛(wèi)生條件差的地方自然首當(dāng)其沖，而公共場所和交通工具亦為虱子之樂園，可謂防不勝防。一只小虱子跳到誰的衣服上，誰就完蛋了，連高級軍官和城中上層貴族也難以幸免。據(jù)《美因茲志》記載：“1813年秋，法兵降吾城，攜疫氣感染無數(shù)，旦暮之間流行，民患疫而死者不可勝計(jì)。城郭邑居為之空虛，而存者無食，亡者無棺殯，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀……眾大夫醫(yī)工及我主信徒夙夜奔勞，出入于瘟疫之境，置生死于度外，救治百萬余人……”瘟疫持續(xù)到1814年春基本消失，5月4日，拿破侖撤軍，被統(tǒng)治十六年的美因茲恢復(fù)自治。

1815年，貝多芬創(chuàng)作了兩首大提琴奏鳴曲，維也納首演由年輕的大提琴演奏家約瑟夫·凌克（Joseph Linke，1783—1837）與貝多芬的得意門生車爾尼擔(dān)任。這兩部作品是貝多芬對馮·斯達(dá)埃無限思念的表達(dá)，是貝多芬脫離傳統(tǒng)的宣言，是他從成熟邁入鼎盛的標(biāo)志。音樂理論家把貝多芬的創(chuàng)作分為三個時期，換言之，貝多芬從此進(jìn)入“巔峰期”，從古典主義走向浪漫主義。這兩部奏鳴曲中沒有炫技，也沒有大段獨(dú)白，而是充滿柔情的對話。其中流露出的時而歡悅時而深沉的情緒，描摹的是貝多芬與馮·斯達(dá)埃沒能實(shí)現(xiàn)的對話！貝多芬多么盼望聽力恢復(fù)后能與好友促膝談心，能與他合二重奏??！貝多芬將樂譜寄給馮·斯達(dá)埃，并告知自己搬家了，回信請寄新地址。雖然他知道，自己恐怕等不來回信了。

貝多芬之后每次搬家都會寄信給馮·斯達(dá)埃，告知新地址。每一封信他都充滿哀怨地寫道：“為何不辭而別，我的朋友？”

貝多芬沒能讀到的那封信是馮·斯達(dá)埃在1813年12月31日寫的：

我日夜思念的朋友，親愛的貝多芬大師：

從朔特先生那里獲悉您的新作上演，慶祝威靈頓戰(zhàn)役的勝利和您的《第七交響曲》，祝賀您的成功！我多么妒忌朔特啊，他能親耳聆聽。您也許無法想象美因茲的恐怖景象，這里正流行著可怕的瘟疫。這封信先不寄出，不是因?yàn)猷]路不通，而是我不想讓機(jī)靈的小動物和我的信一起旅行。祝您元旦快樂，我知道，當(dāng)您收到這封信時，新的一年也許已經(jīng)過去了一半……馬上就要敲鐘了，讓我為您祈禱，我的心靈摯友，愿您永遠(yuǎn)自由，愿您頭腦中的音樂永遠(yuǎn)鳴響……

馮·斯達(dá)埃沒有告訴貝多芬的是，朔特已關(guān)閉出版社，帶著全家去維也納躲避瘟疫。事實(shí)上，瘟疫大爆發(fā)后，美因茲大批貴族及時逃離，但是關(guān)于馮·斯達(dá)埃家族的記載至今蹤跡全無。

馮·斯達(dá)埃家族在美因茲歷史上頗具影響，可追溯至1637年。馮·斯達(dá)埃是“大地主”，有大量田產(chǎn)、葡萄山、森林和馬場。美因茲的三家公立醫(yī)院是馮·斯達(dá)埃出資建造的非營利醫(yī)院，接收“無產(chǎn)階級”病人。法軍占領(lǐng)期間，其中一所醫(yī)院專為士兵療傷，據(jù)說因此培養(yǎng)了眾多醫(yī)學(xué)青年，使其有接觸并治療各種外傷（彈傷、灼傷、斷骨、截肢等）的機(jī)會。1814年5月，法軍撤離?！鞍哒顭帷睓M行期間，郵政馬車也許與鄰國的來往暫停了一段時間，疫情結(jié)束后一切又恢復(fù)了常態(tài)。但為何沒有馮·斯達(dá)埃的消息傳到維也納呢？朔特與貝多芬聯(lián)系熱絡(luò)，貝多芬只需向他打聽就能得到信息。馮·斯達(dá)埃家族又為何沒有回信給貝多芬呢？如果兒子弗里德利克殉職，寄給他的信會送至父母家中，如果他們拆開閱讀，就會了解兒子與貝多芬的交往。或許只有一種解釋：馮·斯達(dá)埃老爺沒有拆開兒子的任何信件。我們發(fā)揮想象力，眼前出現(xiàn)了這樣的電影鏡頭：馮·斯達(dá)埃夫人將兒子弗里德利克的房間完全保持原樣，她把兒子的每一封信都放在他的寫字臺上，仿佛兒子每時每刻都會從醫(yī)院回來，母子互相問候后他就會拆開閱讀……那么1813年12月31日寫的信又是如何被送到貝多芬的維也納住所的？通過何人之手？這是一個永遠(yuǎn)的謎。

貝多芬將自己所有作品的版權(quán)委托給美因茲出版商朔特的決定，是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，還是有更深的情感因素？貝多芬彌留之際，小朔特帶來一箱萊茵河雷司令趕到他的床前，這是替弗里德利克·馮·斯達(dá)埃完成他的夙愿嗎？據(jù)朔特描述當(dāng)時的場景：貝多芬已奄奄一息，他微笑著吐出幾個字：“太晚了……遺憾，太晚了……”

是啊，馮·斯達(dá)埃那封寫于1813年最后一天的信也到得太晚了，如果能早送到一個月……

但愿兩人天國相會，朝彈玉琴、暮舉金杯。久別重逢的靈魂知音，共聞仙樂無古今。