蔣放

沈洋出生于天津的一個(gè)聲樂世家，在音樂的熏陶下長(zhǎng)大。從16歲開始接受正規(guī)的聲樂訓(xùn)練，后來考取上海音樂學(xué)院聲樂系，成為頗有前途的男低音學(xué)員。畢業(yè)后，沈洋報(bào)名參加難度最大的英國(guó)BBC卡迪夫國(guó)際聲樂大賽?？ǖ戏蚵晿反筚愂鞘澜绺鲊?guó)歌唱家心目中高不可攀的金字塔，因?yàn)樗辉O(shè)一個(gè)名次，那就是“第一名”。沈洋憑借天生的男低音歌喉和多年不輟的聲樂訓(xùn)練功底，順利摘冠，成為大賽的第一名。隨后，沈洋拒絕了許多國(guó)際著名歌劇院和演出公司的簽約和邀請(qǐng)，獨(dú)自赴美，進(jìn)入朱利亞音樂學(xué)院繼續(xù)深造。畢業(yè)后，沈洋在經(jīng)紀(jì)人的忠告下，有選擇地參加歌劇和藝術(shù)歌曲的演出，大獲成功。沈洋坦言，他更喜歡演唱藝術(shù)歌曲。原因是，在演唱過程中，他覺得離臺(tái)下聽眾很近，有一種心靈交流和互動(dòng)的感覺。唱到動(dòng)情處，會(huì)產(chǎn)生“音樂已不存在”的美妙感覺。也就是說，沈洋的內(nèi)心感受已經(jīng)超越了音樂本身范圍。微妙的“弦外之音”和歌聲的特殊韻味，同樣會(huì)傳遞給敏感的聽眾。演出結(jié)束，音樂不復(fù)存在，但在聽眾心里，沈洋的“不存在的音樂”余音繞耳，此時(shí)無聲勝有聲。沈洋所追求的“不存在的音樂”，實(shí)際上是永存的！他的理念看似玄乎，卻可以引申到其他方面，筆者就曾經(jīng)有過這種“超我”的體驗(yàn)。那年盛夏，高溫40.4℃，筆者背著35mm CONTESSA（533/24）折疊式相機(jī)，到一個(gè)即將消失的“棚戶區(qū)”拍攝“紀(jì)實(shí)性環(huán)境人物”。棚戶區(qū)雜居著底層的外來人員，那天正逢雙休日，這些來滬“討生活”的打工者在高溫下，在公用倒糞站、公共水龍頭、公用曬衣架等區(qū)域忙著各自的活兒，好一幅熱鬧的生活場(chǎng)景！筆者端起相機(jī)，近距離頻頻按下機(jī)械快門。被攝人物是鮮活的，場(chǎng)面生動(dòng)，熱火朝天。拍攝到后來，也許是過于投入，筆者有了“物我兩忘”的感覺，好像手里端著的不是照相機(jī)，筆者與被攝者之間似乎產(chǎn)生了某種默契和互動(dòng)。用老相機(jī)和膠片進(jìn)行實(shí)地抓拍，拍得忘情時(shí)，果然會(huì)產(chǎn)生“人機(jī)合一”和超然物我的感覺。不知道被攝者的感覺如何？他們是普通勞動(dòng)者，筆者是一個(gè)碌碌無為的退休老漢，很想去聆聽一場(chǎng)高雅的“不存在的音樂”。

德國(guó)蔡司依康公司在二次世界大戰(zhàn)后，為了同徠茲、福倫達(dá)、柯達(dá)等著名照相機(jī)公司一爭(zhēng)高低，搶奪市場(chǎng)銷售份額，專門為日益增多的旅游者和記者設(shè)計(jì)制造小型35mm折疊式相機(jī)。1950-1955年，35mm CONTESSA（533/24）全幅折疊式相機(jī)在蔡司依康的催生下脫穎而出。

35mm CONTESSA（533/24）折疊相機(jī)有前后兩個(gè)版本。前期版CONTESSA（533/24）于1950-1953年出品，配置COMPUR RAPID鏡間快門和X閃光同步連線插座。后期版于1953-1955年出品，配置SYNCHRO COMPUR鏡間快門和M×閃光同步連線插座。前后兩種機(jī)型都裝有非聯(lián)動(dòng)式硒光電池測(cè)光表，配置3組4片TESSAR 45mm F2.8鍍膜鏡頭，在機(jī)內(nèi)未裝135膠卷的情況下，快門無法上弦和啟動(dòng)。

筆者的CONTESSA（533/24）折疊相機(jī)是配置SYNCHRO COMPUR 5葉片鏡間快門的后期版相機(jī)。10年前去四川北路閑逛，正巧路過攝友錢兄的舊宅，在他家里坐了1小時(shí)，敘談甚歡。筆者告辭錢兄后繼續(xù)逛街，只是手中多了一合成色尚佳的35mm CONTESSA（533/24）折疊相機(jī)，錢兄見我喜歡這臺(tái)相機(jī)，就以1800元的價(jià)格割愛相讓。

從正面看，CONTESSA（533/24）的機(jī)門已開啟，機(jī)門內(nèi)面凸顯醒目的黑底銀字標(biāo)識(shí)：ZEISSIKON（圖1）。機(jī)門上方，鏡頭/調(diào)焦窗/快門圓盤組件已從機(jī)內(nèi)朝前彈出。前鏡內(nèi)環(huán)斜面上刻著黑底白字：Tessar 1：2.8 f=45 mm T Zeiss-Opton Nr785134（T是紅字）。前鏡鍍鉻外環(huán)直徑31.8mm，圓周上凸顯3英尺至無限遠(yuǎn)共6檔距離值，最近對(duì)焦距離為3英尺。鏡頭外環(huán)后面連接著與之成為一體的調(diào)焦輪，調(diào)焦輪外徑40mm、厚1mm，圓周上飾有精致的直絲滾花。調(diào)焦輪后面直立著固定式調(diào)焦圓窗，圓窗外徑8.7mm、內(nèi)徑7.4mm，內(nèi)置前后兩片旋轉(zhuǎn)方向相反的楔形光學(xué)鏡片，調(diào)焦窗高出鏡頭中線37mm。實(shí)際操作時(shí)，通過機(jī)背上的取景/測(cè)距窗目鏡監(jiān)視被攝物體，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦輪，鏡頭相應(yīng)旋轉(zhuǎn)和前后移動(dòng)，驅(qū)動(dòng)調(diào)焦窗內(nèi)兩片楔形鏡片分別作方向相反的旋轉(zhuǎn)。在內(nèi)置聯(lián)動(dòng)齒輪的配合動(dòng)作下，借助取景/測(cè)距窗內(nèi)的折射棱鏡，完成被攝物體的取景和雙影重疊合焦任務(wù)。裝在CONTESSA（533/24）上的楔形鏡片聯(lián)動(dòng)調(diào)焦測(cè)距系統(tǒng)，是蔡司依康公司的獨(dú)家專利，代表了德國(guó)在上世紀(jì)50年代最先進(jìn)最精密的光學(xué)和機(jī)械領(lǐng)域中的頂尖水平。

調(diào)焦窗后面是外徑44.8mm、厚1.3mm的調(diào)速輪，圓周上飾有漂亮的直絲滾花。調(diào)速輪鍍鉻前立面上刻著銀底黑字的快門品牌：SYNCHRO COMPUR。調(diào)速輪后面固定著外徑44.5mm、厚8.2mm的鏡間快門圓盤，圓盤頂面上固定著圓弧形刻度值金屬銘牌。銘牌上凸顯前后兩排刻度值，前排是快門速度值：B、1、2、5、10、25、50、100、250、500;后排是光圈值：2.8、4、5 6、8、11、16、22。前后兩排刻度值均為金屬鍍鉻字樣，凸起于黑漆底面，絢麗之極。銘牌左側(cè)凹槽內(nèi)置有可以左右移動(dòng)的快門上弦桿，上弦桿長(zhǎng)7.6mm、外徑3.1mm，上弦桿左側(cè)是閃光同步連線插座?？扉T圓盤左后方裝著外徑7.2mm、長(zhǎng)9mm的快門啟動(dòng)桿，實(shí)際操作時(shí)，先左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪圓周直絲滾花間的黑線標(biāo)記對(duì)準(zhǔn)后面金屬銘牌上的相應(yīng)速度值，然后左右旋轉(zhuǎn)快門圓盤后面的光圈設(shè)置輪，將設(shè)置輪上的鍍鉻金屬箭頭對(duì)準(zhǔn)它前面的相應(yīng)光圈值。此刻相機(jī)內(nèi)如已裝好135膠卷，膠片方形齒孔應(yīng)與機(jī)內(nèi)被動(dòng)走片齒輪嚙合，然后連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)相機(jī)底板一端的卷片輪以驅(qū)使膠片在機(jī)內(nèi)不斷移動(dòng)。被動(dòng)走片齒輪在移動(dòng)中的膠片齒孔的牽引下開始旋轉(zhuǎn)，直至進(jìn)入上弦就緒狀態(tài)，但無法摁下快門啟動(dòng)桿。此時(shí)必須將快門上弦桿推到底，方能摁下快門啟動(dòng)桿。由于機(jī)內(nèi)未裝直接帶動(dòng)膠卷“走片”的主動(dòng)走片齒輪，而裝了只能依靠膠片齒孔移動(dòng)方能旋轉(zhuǎn)的被動(dòng)走片齒輪，因此在未裝膠卷的情況下，卷片輪只能空轉(zhuǎn)而無法使被動(dòng)齒輪旋轉(zhuǎn)起來，快門無法被上弦和啟動(dòng)。這是CONTESSA（533/24）與德國(guó)同類相機(jī)在卷片和上弦機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)上留下的遺憾，反映蔡司依康在制造CONTESSA（533/24）相機(jī)時(shí)的無奈。機(jī)身左上角飾皮上裝著長(zhǎng)24.5mm、寬18.4mm的側(cè)光表采光板。采光板被置于鍍鉻金屬框內(nèi)，采光板上裝著彈性折疊式鍍鉻減光蓋，弱光下可以翻起減光蓋，強(qiáng)光時(shí)則翻下減光蓋。

鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖2）。左端是外徑19.3mm的膠片類型指示盤，指示盤被漂亮的鍍鉻螺釘固定在機(jī)頂上，指示盤頂端圓周上飾有精細(xì)的直絲滾花。機(jī)頂右端是外徑19mm的膠片ASA感光度設(shè)置盤，設(shè)置范圍為ASA6-400。感光度設(shè)置盤外面套著外徑25mm、厚4mm的測(cè)光表追針轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤底側(cè)固定著金屬制成的黑色追針箭頭，追針箭頭將隨著上面轉(zhuǎn)盤的左右旋轉(zhuǎn)而往復(fù)移動(dòng)。追針左側(cè)機(jī)頂面上置有圓弧形的測(cè)光指針指示窗，窗內(nèi)一根白針將隨著射入采光板的光線變化而來回?cái)[動(dòng)，其擺幅大小將根據(jù)射入采光板的光線之強(qiáng)弱而增減。具體操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)追針轉(zhuǎn)盤，使轉(zhuǎn)盤底側(cè)的追針箭頭追隨指示窗內(nèi)來回?cái)[動(dòng)的測(cè)光指針，直至追針對(duì)準(zhǔn)已停止擺動(dòng)的白針。此時(shí)追針轉(zhuǎn)盤上的快門速度值和膠片感光度轉(zhuǎn)盤上與之對(duì)應(yīng)的光圈值，應(yīng)該就是正確的設(shè)置值。該測(cè)光系統(tǒng)被蔡司依康設(shè)計(jì)得妙不可言，為CONTESSA （533/24）相機(jī)增色良多。追針轉(zhuǎn)盤和指針指示窗更是相機(jī)的“華彩樂章”，好看好玩。機(jī)頂中央裝著固定式附件插座，鍍鉻面上刻著縱向排列的四行字樣：ZEISS IKON、Stuttgart、Germany、Y39324。

鏡頭朝前，向機(jī)背方向看（圖3）。后蓋飾皮正中壓印ZEISS IKON標(biāo)識(shí)，下方壓印兩行凸起于飾皮的字樣：MADE IN GERMANY、STUTTGART。字樣下面裝有長(zhǎng)20.8mm、寬15.8mm、厚0.8mm的鍍鉻金屬板支撐腳。支撐腳可被拉出以支撐機(jī)身，不用時(shí)可以將它推入后蓋。后蓋左端飾皮斜面上壓印著相機(jī)序號(hào)：533124，左旁側(cè)下端置有開啟和鎖定后蓋的插銷片。拉出插銷片，后蓋即被打開;推入插銷片，后蓋被鎖定。打開后蓋，可見后蓋內(nèi)面裝有長(zhǎng)52mm、寬46mm的彈性壓片板，折疊式皮腔深35mm。走片導(dǎo)軌有上下兩條，下側(cè)導(dǎo)軌上置有膠卷走片時(shí)，在膠片方孔牽引下方才旋轉(zhuǎn)以驅(qū)使快門上弦功能生效的被動(dòng)走片齒輪。機(jī)內(nèi)左端是與底板卷片輪連接的膠片軸，右端是膠卷暗盒倉。

鏡頭朝上，向底板方向看（圖4）。左端是倒片輪，右端是卷片輪。兩輪外徑同為28.4mm、厚度4.2mm，圓周上均飾有美輪美奐的直絲滾花。卷片輪中央裝有外徑7.8mm的退片功能鈕，拍完36張膠片后，倒片時(shí)先摁下退片鈕，同時(shí)旋轉(zhuǎn)倒片輪，直至將已攝膠片全部倒入暗盒。底板中間是過片計(jì)數(shù)窗，計(jì)數(shù)窗上方是外徑6.8mm的過片計(jì)數(shù)設(shè)置輪，設(shè)置輪圓周飾有精細(xì)雋秀的鍍鉻滾花，凸起在底板鍍鉻面上。實(shí)際操作時(shí)，按箭頭方向旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)設(shè)置輪，直至過片計(jì)數(shù)窗內(nèi)顯示所設(shè)定的數(shù)字。過片計(jì)數(shù)裝置具備倒計(jì)數(shù)功能，在實(shí)施倒片時(shí)，窗內(nèi)將顯示相應(yīng)退片數(shù)值。在相機(jī)內(nèi)裝好膠卷，開始卷片，過片計(jì)數(shù)窗內(nèi)所示計(jì)數(shù)值從36開始遞減，直至最后顯示0。倒片時(shí)，則從0開始倒計(jì)數(shù)，按數(shù)字順序遞增，直至最后窗內(nèi)顯示36，最后完成倒片。底板上的卷片輪、倒片輪和過片計(jì)數(shù)裝置，無論在外形、結(jié)構(gòu)、配置，還是在金屬鍍鉻上，都完美得無以復(fù)加，典麗華贍交相輝映，成為CONTESSA（533/24）相機(jī)上照眼奪目的一道風(fēng)景。

底板正上方豎立著機(jī)門?？梢姍C(jī)門中央凸起一塊長(zhǎng)34mm、寬30.7mm的鍍鉻金屬方框，框內(nèi)飾皮上凸顯中規(guī)中矩的金色標(biāo)識(shí)：CONTESSA，該標(biāo)識(shí)下方置有三腳架安裝螺孔，螺孔已被擰入精致的鍍鉻滾花悶頭螺釘。機(jī)門上端固定著長(zhǎng)42mm、寬6mm的鍍鉻金屬銘牌，銘牌兩端被兩枚鍍鉻螺釘固定在機(jī)門上。銘牌上凸顯ZEISS IKON標(biāo)識(shí)，銀底黑字顯得生拙奇秀。銘牌中央裝有機(jī)門鎖鈕，鎖鈕外徑5.3mm、高4mm，昂然凸起在銘牌金屬面上。關(guān)閉機(jī)門，可用兩指捏緊鏡頭兩側(cè)，與機(jī)門后端連成一體的兩塊金屬片，同時(shí)將鏡頭/調(diào)焦窗/快門圓盤組件和皮腔推入機(jī)倉，機(jī)門隨即被關(guān)閉并被鎖鈕鎖定。開啟機(jī)門，可以朝下?lián)軇?dòng)鎖鈕，拉開機(jī)門，鏡頭/調(diào)焦窗/快門圓盤組件從機(jī)內(nèi)彈出。關(guān)上機(jī)門，CONTESSA（533/24）整機(jī)長(zhǎng)119.5mm、高86.2mm、厚54mm，重625g。

蔡司依康公司專門為CONTESSA（533/24）設(shè)計(jì)了古樸精巧的深褐色牛皮套（圖5）。皮套長(zhǎng)136.8mm、寬109mm、厚52.7mm，重175g，由內(nèi)套和外套組成。外套背面和內(nèi)套背面借助一塊長(zhǎng)87mm、寬49.5mm的牛皮，用線縫接起來，成為外套可被翻上翻下卻與內(nèi)套連接在一起的整體皮套。正面看，外套牛皮面正中壓印ZEISS IKON標(biāo)識(shí)，下方兩端置有可與內(nèi)套固定在一起的金屬撳鈕。內(nèi)套左右兩側(cè)分別裝有長(zhǎng)48.8mm、寬10mm、厚5.8mm的鍍鉻金屬鎖緊件，用來鎖緊牛皮背帶兩頭的金屬圓柱。鎖緊件上端一前一后有兩個(gè)矩形金屬環(huán)，下端置有可以上下移動(dòng)的彈性鎖緊片。實(shí)際操作時(shí)，將牛皮背帶兩端的可卸下的金屬圓柱凹槽扣住后面那個(gè)矩形金屬環(huán)，然后朝上推動(dòng)下端的彈性鎖緊片，使上端的那個(gè)前面的矩形環(huán)扣住圓柱凹槽。鎖緊片自動(dòng)復(fù)位，背帶一頭即被牢牢扣在兩環(huán)之間。

牛皮套底部一端裝著固定照相機(jī)底板的鎖緊螺釘，螺釘轉(zhuǎn)盤露在牛皮外面，螺釘轉(zhuǎn)盤外徑24.8mm、厚6.5mm。皮套內(nèi)襯有玫瑰紅絲絨墊以保護(hù)被裝入的照相機(jī)。CONTESSA（533/24）牛皮套兩側(cè)的鎖定背帶的金屬鎖緊組件令人耳目一新，彰顯蔡司依康即使對(duì)于相機(jī)附件的設(shè)計(jì)，也同樣是殫精竭慮一絲不茍。CONTESSA（533/24）相機(jī)配上如此古茂渾雅的牛皮套，可謂珠聯(lián)璧合。

35mm CONTESSA（533/24）折疊式相機(jī)常被人稱作“小伯爵”或“伯爵夫人”，不知典出何處。它被玩友封以貴族爵位，實(shí)至名歸。上世紀(jì)50年代，德國(guó)折疊式皮腔照相機(jī)群星璀燦，CONTESSA（533/24）屬于名機(jī)名鏡，當(dāng)然不該忽視與相機(jī)形影相隨卓而不群的原配牛皮套。