歐陽(yáng)華麗

女孩的父親在外地一個(gè)建筑工地上班，很少回家。母親曾是紡織廠的普通女工，下崗后為了分擔(dān)家里的重?fù)?dān)，便在菜市場(chǎng)承包了一個(gè)小攤位賣魚。這一賣就是十幾年，每天早上三四點(diǎn)鐘穿著水鞋踩著泥濘道路去大市場(chǎng)或漁船上販魚。寒氣中彌漫著刺鼻的魚腥味，魚批發(fā)到手再挑回市場(chǎng)擺攤，叫賣。母親從一開(kāi)始連秤都不認(rèn)識(shí)，直到秤桿一抹就報(bào)上錢數(shù)，從總是劃破魚膽遭人白眼到麻利刮鱗挖腮破魚肚。母親一天天磨練成了精明能干的小魚販。在母親的努力下家里的經(jīng)濟(jì)慢慢寬松了起來(lái)。

可是女孩并不喜歡母親做這一行。上幼兒園時(shí)母親去上班就順路先把她送到學(xué)校，那時(shí)的母親膚色白凈，嘴角上總是掛著淡淡的微笑。把她送到校門口還彎下腰，牽著她的手再拍拍她的小臉，囑咐她乖乖聽(tīng)話。那時(shí)母親的手，修長(zhǎng)白皙，細(xì)膩溫暖，有一股她身上特有的馨香?，F(xiàn)在的母親身上只有一股難聞的魚腥味，那味道就算是清洗過(guò)，換了干凈的衣服，還是會(huì)附著在身上。上小學(xué)時(shí)母親因?yàn)橐缙鹑ヘ滛~，不能送她上學(xué)便把零錢放在抽屜里給她買早餐。每次她拉開(kāi)抽屜，輕輕拎起那其實(shí)并沒(méi)有沾上魚鱗的硬幣，用不屑的表情扯下一張餐巾紙，快速擦拭后，擲入褲子口袋。當(dāng)然母親賣魚唯一的好處就是賣不完的魚貨會(huì)成為女孩解饞的佳肴。不管是魚、螃蟹還是蝦，在母親的烹調(diào)下都美味異常。

這個(gè)周五放學(xué)時(shí)發(fā)生了一件讓女孩為難的事，老師說(shuō)：“周六，我們要召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，請(qǐng)同學(xué)們告訴家長(zhǎng)一定要準(zhǔn)時(shí)參加，主要是為了商量初中升高中的有關(guān)事宜，非常重要，不能缺席！”

父親在外地不能請(qǐng)假，能參加的只有母親，可一想到母親，她無(wú)奈地嘆了一口氣，唉……

記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親從市場(chǎng)匆匆趕來(lái)參加女孩的家長(zhǎng)會(huì)，一進(jìn)教室，她身上的魚腥味、汗味攪動(dòng)了周圍的空氣，讓家長(zhǎng)和同學(xué)們都捂鼻側(cè)目。尤其是那一雙手，因?yàn)檎炫菟?、抓魚、剖魚，手指間、手掌都脫皮開(kāi)裂了。

那時(shí)，女孩面紅耳熱，把頭埋得低低的，不敢看老師也不敢看同學(xué)，心里倍受煎熬。

夜色落下來(lái)時(shí)，母親回到了家。女孩偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)母親更黝黑清瘦，頭發(fā)如秋天的蒿草營(yíng)養(yǎng)不良，臉上的汗水還沒(méi)歇干，淺花襯衣被汗水浸透貼在身上，里面的內(nèi)衣隱約可見(jiàn)。

女孩掩飾不住內(nèi)心的焦慮，張了好幾次嘴也沒(méi)把家長(zhǎng)會(huì)的事說(shuō)出來(lái)。吃飯時(shí)母親終于覺(jué)察到了她的不安，問(wèn)她有什么事。女孩只好硬著頭皮猶猶豫豫將家長(zhǎng)會(huì)的事說(shuō)了。母親看著她低垂的頭和緊緊扣在一起的兩只手，沉思了一會(huì)兒，小心翼翼地說(shuō)：“我明天會(huì)特別忙，要不，讓你大姨替我去？”女孩一下子抬起了頭，兩只手指瞬間松開(kāi)了，臉上毫不掩飾地露出了開(kāi)心的笑容：“好，那我馬上打電話給大姨！”母親一怔，眼神頓時(shí)暗淡無(wú)光。女孩不再說(shuō)話，趕緊低頭吃飯。母親把她最愛(ài)吃的魚眼睛夾給她，順手想摸摸她的臉。女孩感到有些難為情，便把頭輕輕一偏，避開(kāi)母親那有魚腥臭的手。母親的臉上閃過(guò)一抹失落，見(jiàn)她吃得開(kāi)心，很快又欣慰起來(lái)。

女孩拉著大姨的手有說(shuō)有笑來(lái)到學(xué)校，因?yàn)槟赣H缺席家長(zhǎng)會(huì)而內(nèi)心雀躍?？墒羌议L(zhǎng)會(huì)剛剛開(kāi)始，一個(gè)噩耗傳來(lái)了，她的母親早上挑著魚從碼頭去市場(chǎng)的路上，被一輛失控的貨車撞翻在地，送往醫(yī)院急救。

因?yàn)閭锰?，母親沒(méi)有挺過(guò)去，臨終時(shí)，她身上插著大大小小的管子、掛滿各種點(diǎn)滴，加上醫(yī)院里濃烈的消毒水味道，女孩再也嗅不到母親身上為了養(yǎng)家而換來(lái)的魚腥味了。她跪下來(lái)，牽著母親的手，放在自己的鼻子前面，這才發(fā)現(xiàn)，那股曾經(jīng)那么討厭的腥味，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是多么的重要。