我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，在農(nóng)村打拼六十余年?，F(xiàn)在，居然居住在喧囂的市區(qū)，每日映入眼簾的盡是燈火輝煌的夜市、風(fēng)景秀麗的廣場(chǎng)、熱鬧非凡的超市，還有上下班時(shí)馬路上車輛擁擠的場(chǎng)景、早晚公園里長(zhǎng)龍似的散步人群。更榮幸的是，我也成了這熱鬧人群中的一員。

最使我不能忘懷的青年時(shí)代所經(jīng)歷的各個(gè)場(chǎng)景在大腦里如同過電影似的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，割小麥，背噴霧器打藥，在高于人頭的玉米地鋤草施肥;參加基干民兵集訓(xùn)，走正步，練刺殺，練射擊;在村劇團(tuán)里唱戲;承包土地種大蔥、種西瓜;拉平車，裝馬車;殺豬，賣肉，收活雞加工成白條雞后到市場(chǎng)出售;去山西長(zhǎng)子縣販土豆，到吉利賣;開雜貨店;當(dāng)飯店老板;做瓷盤、碗批發(fā)生意;承包魚塘，販賣水果;先后在幾家企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng);經(jīng)歷了村主任、村黨支部書記的磨練，最終創(chuàng)辦個(gè)體企業(yè)。當(dāng)在回憶中寫到我養(yǎng)母姑姑時(shí)，我不由得淚流滿面，悲痛萬分，真想放下筆桿大哭一場(chǎng)，很后悔當(dāng)年惹她生氣。我的體會(huì)只是我的感受，盼望我的親友和晚輩別再犯這樣的錯(cuò)誤。

我——衰老了，可是陽光不老，黃河不老，南邊的邙山綿延不絕，北邊的太行山脈翠綠依舊，吉利的春天和新居大河名苑的美麗風(fēng)光常在，青春壯觀挺拔。

倏然回首，余己愈知天命之年。閑暇多了一些對(duì)人生的回憶、體會(huì)和品味，為了留住人生驛站這些美好的瞬間，充實(shí)自己的業(yè)余生活，同時(shí)讓我的家人和親友更加了解我，并與我共享人生的苦辣酸甜，我做了一些手記，現(xiàn)統(tǒng)一收集、歸攏。盼子孫們活潑快樂，事業(yè)有成！盼中華和諧，全球安康，人類和平。

致家人和親友的一封信

親愛的家人、朋友：

記住，你好，全家才會(huì)安好。

慢慢地，我們都會(huì)變老，從起點(diǎn)走向終點(diǎn)，自然而必然。成長(zhǎng)的途中，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，勞累而又費(fèi)心。一生中，留下什么，又得到什么呢？細(xì)想，活著，就該盡力活好，別讓自己活得太累。想開、看淡，放松，人不可太精，事不可太勤，不要累人、累己、累心。

人生不過是一場(chǎng)旅行，你路過我，我路過你，然后各自向前，各自修行。在歲月中跋涉，每個(gè)人都有自己的故事，看淡心境才會(huì)秀麗，看開心情才會(huì)明媚。好好扮演自己的角色，做自己該做的事。生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，可能脆弱得一句話就令人淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。

人的一生，注定要經(jīng)歷很多。一段路上，爽朗的笑聲;一段路上，委屈的淚水;一段路上，懵懂的堅(jiān)持;一段路上，茫然的取舍;一段路上，成功的自信;一段路上，失敗的警醒……每一段經(jīng)歷注定珍貴，它必將令你憶起智慧，生命的豐盈在于心的慈悲，生活的美好緣于一顆平常心。不必雕琢，踏踏實(shí)實(shí)做事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做人。有的人本來生活得幸福，卻看起來很煩惱;有的人本來該煩惱，卻看起來很幸福。

誰不想拿得起，放得下，把人生走得愉愉快快，把生活過得輕輕松松。拿得起，就要抗得住，放得下就需要看得開，這既是能力，也是智慧，誰不愿，誰不想。只是，生活中，拿得起放得下之人能有多少，不然，為何有那么多的苦、那么多的痛。我們不求拿得起放得下，只求看開、看淡，就已經(jīng)很好、很美。

肯低頭，就永遠(yuǎn)不會(huì)撞門;肯讓步，就永遠(yuǎn)不會(huì)退步。求缺的人，才有滿足感;惜福的人，才有幸福感。生活的滋味，酸甜苦辣咸;人生的色彩，赤橙黃綠青藍(lán)紫。打垮自己的，不是別人，而是你自己。不要把一次的失敗看成是人生的終審，世上沒有一帆風(fēng)順的事，只有堅(jiān)強(qiáng)不倒的信心與毅力。逃是懦弱的，避是消極的，退就顯得更加無能。成功的道路得靠自己闖，心在哪里，路就在哪里！

無論你說話多么謹(jǐn)慎，總有人歪曲你的意思，不需要解釋。在這個(gè)世上，不要過分依賴任何人，因?yàn)榧词故悄愕挠白佣紩?huì)在某些時(shí)候離開你。人生最糟的不是失去愛的人，而是因?yàn)樘珢垡粋€(gè)人而失去了自己。有些事，挺一挺，就過去了;有些人，狠一狠，就忘記了;有些苦，笑一笑，就冰釋了;有顆心，傷一傷，就堅(jiān)強(qiáng)了。

如果感到此時(shí)的自己很辛苦，那告訴自己：容易走的都是下坡路。堅(jiān)持住，因?yàn)槟阏谧呱掀侣?，走過去，你就一定會(huì)有進(jìn)步。如果你正在埋怨命運(yùn)不眷顧，開導(dǎo)自己：命，是失敗者的借口;運(yùn)，是成功者的謙詞。命運(yùn)從來都是掌握在自己的手中，埋怨只是一種懦弱的表現(xiàn)，努力才是人生的態(tài)度。

凡事不要想得太復(fù)雜，手握得太緊，東西會(huì)碎，手會(huì)疼。累不是一種無能，而是一種擔(dān)當(dāng)。

人生三大抉擇：信仰，因?yàn)樗敢约阂惠呑?配偶，因?yàn)樗惆樽约阂惠呑?事業(yè)，因?yàn)樗疹欁约阂惠呑印?/p>

人生三大遺憾：不會(huì)選擇，不堅(jiān)持選擇，不斷地選擇。

人生三處：發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)處，理解難處，不忘好處。

時(shí)光老了，人心淡了;計(jì)較少了，快樂多了;壓力少了，輕松多了;抱怨少了，舒心多了。自卑少了，自信多了;攀比少了，自在多了;復(fù)雜少了，簡(jiǎn)單多了。心里放不下，自然成了負(fù)擔(dān)，負(fù)擔(dān)越多，人生越不快樂。計(jì)較的心如同口袋，寬容的心猶如漏斗。復(fù)雜的心愛計(jì)較，簡(jiǎn)單的心易快樂。

我不喜歡鉤心斗角，不喜歡被算計(jì)，不喜歡虛假的友情。我喜歡簡(jiǎn)單的人、簡(jiǎn)單的事，傻傻的，每天嘻嘻哈哈過日子。這也是我張明軍內(nèi)心真言。

我喜歡幾個(gè)真心的朋友圍在一起，總有說不完的話，不耍心計(jì)，不挖苦，不諷刺，真誠地對(duì)待每一個(gè)人。討厭有些人一句話能殺死一個(gè)人，討厭有些人總是話中帶刺，甚至挖苦嘲笑。我喜歡真心的朋友相互理解，包容彼此的缺點(diǎn)。

我不一定聰明，但是，我也不憨，很多事我都能看明白，只是不想說而已。因?yàn)槲矣X得人太聰明了會(huì)很累，有時(shí)候糊涂一些更快樂！

我不要求我的朋友跟我一樣，只希望坦誠相待！我不惹事并不代表我會(huì)怕事，那不是一個(gè)概念，我的朋友會(huì)懂我的。

我不是什么圣人，我有著最平凡的理想和最平凡的生活，我只想跟我在乎的人好好地相處，也只想單純地對(duì)我在乎的朋友好些。

一起做些有意義的事，有些玩意兒，不是不會(huì)，只是不屑而已。今生我們能成為朋友、成為家人是前世修來的緣分，衷心祝愿我的朋友及家人都幸?？鞓罚桨步】?！

我的童年

丘陵起伏的農(nóng)田掀起層層波濤，像綠色的地毯;燦爛的陽光灑下大地，白云悠悠從藍(lán)色天際飄過。我站在黃河北岸的田野地頭，旁邊有盛開的野花，淡淡地散發(fā)著芳香，伸手采上一朵湊近鼻孔，仔細(xì)地品味那份馨香。

我不敢高傲，我不敢得意，低下頭，默默地享受著自己從幼年帶來的那份清香，默默地體會(huì)著我六十余年來的那份經(jīng)歷和喜悅，亦默默地咀嚼著那份艱苦的童年歷程，回想著自己走過的道路，似是在品味生命的真諦。

當(dāng)年的雛鷹如今早已憑借強(qiáng)勁的雙翅遨游天空，闖出自己的一小片天地，但無論我飛得多高多遠(yuǎn)，總不會(huì)忘記養(yǎng)我的雙親、生我的父母和印在我腦海里慈祥奶奶的愛和思念，奶奶總是任勞任怨、溫柔體貼、和藹可親，這一切我記憶猶新。

1961年8月，那時(shí)我只有三歲零一個(gè)月大，就從吉利村我父母的身邊來到我姑母這兒——南陳村。姑姑跟前沒有孩子，待我特親，更不用說我奶奶了，她更親我，一頭是孫子，一頭是外孫子，她真是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)愛我、呵護(hù)我。

剛記事的時(shí)候，一到冬天，我就盼著下雪。先找一個(gè)圓形的竹篩，一頭用根小樹杈頂著，再用一根繩子綁在小樹杈的下端，抓一把谷子撒在篩子底下，然后將繩子延伸到屋里邊，將竹簾放下，別讓小鳥看到人。

一切準(zhǔn)備完畢后，我坐在門里邊的小凳子上，頂著寒冷的空氣，鼻孔里哈著白色煙霧一樣的熱氣。忽然，白色雪花在微暗的暮色下徐徐飄落，它們像白色的小精靈，都戴著半透明的六角帽。美麗的雪花輕飄飄地落在樹的枝丫上，親密地?fù)嵛克?，像是在安慰小樹不必為失去綠葉而難過，悄悄地告訴它春天快要來到的信息。雪花也輕輕地飄落在嬌嫩的麥苗身旁，用自己的身體替它們抵擋風(fēng)寒侵襲。我呢，靜坐在凳子上，等著小鳥進(jìn)入篩子底下吃食，然后一拉繩子，篩子就扣在地上，也許會(huì)扣住幾只飛得慢的麻雀……

南陳村的西頭有條小河，大人都叫它“澗河”，水是從柴河水庫滲下來的，一年四季小水不斷，清澈見底，水平如鏡。我姑在小河邊洗衣服，我在小河邊玩耍。余輝灑在水面上，許多小魚在水中游來游去，水面白云的倒影比天上的本體更加秀美，赤橙、粉紅、青黛、深藍(lán)，水底的各色小石頭和白云倒影映在一起。河水的平靜處如銀河瀉光，湍急處像飛珠濺出，發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的錚錚聲，若岸上沒有人喧嘩，就能聽到溪水聲伴合著蟲鳴蛙唱，形成絕妙的旋律。

當(dāng)我到了8歲的入學(xué)年紀(jì)時(shí)，姑姑拉著我的手，將我送到南陳村小學(xué)報(bào)到。剛學(xué)寫拼音時(shí)，小手不聽大腦的指揮，我怎么寫也不好看，看著老師在黑板上寫得好看而簡(jiǎn)單，我急得哭了好幾次。我大著膽子去問老師，好心的老師讓我拿著鉛筆，他用手把著我的手?？尚Φ氖?，不該拐的我要先拐，不該提勾的我要先提勾，耐心的老師不僅沒有發(fā)脾氣，還笑著對(duì)我說;“有進(jìn)步，慢慢來，看這次就比上次寫得好了吧?！?/p>

我得到鼓舞，學(xué)習(xí)更下勁了，更認(rèn)真了。從那個(gè)時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我有個(gè)特點(diǎn)：愛聽好話。

童年的時(shí)候，糧食很缺，菜也不多，生產(chǎn)隊(duì)的田地和現(xiàn)在的田地沒法相提并論。那個(gè)時(shí)候，小麥每畝地僅收三百斤左右，現(xiàn)在的小麥每畝產(chǎn)量過千斤，當(dāng)時(shí)玉米每畝也只能收三四百斤，現(xiàn)在的玉米同樣畝產(chǎn)超千斤。大人們還得一天三晌下地干體力活，因?yàn)榧Z食緊缺，除隊(duì)里干活外，遇到下雨或隊(duì)內(nèi)沒活時(shí)，趕緊捋楊樹葉、椿樹葉、桐樹花和鬼柳條樹葉。為了能保存久一點(diǎn)，把新捋下來的樹葉放在開水鍋內(nèi)焯一下，再曬干。做飯時(shí)，提前抓一把放熱水里浸泡，待干樹葉舒展開后再放鍋里煮熟，然后下一點(diǎn)面條。面條從鍋里飄起后，再和一點(diǎn)面，稀稀的一鍋面條糊涂飯就成了。如果不好吃，再把油罐提出來，用筷子往油罐內(nèi)扎下，趕快拿出來，在油罐口滴一會(huì)兒，待筷子上的油快不往下滴的時(shí)候，再把筷子放碗里攪飯，這樣就特別香了，但鍋里還是沒有油。

20世紀(jì)60年代，雖然糧食少，吃不飽，但是空氣新鮮，環(huán)境優(yōu)美，農(nóng)民憨厚純樸，幾乎每家屋檐下都掛著從集體土地拾來而舍不得吃的花生，還掛有蒸熟的小紅薯——風(fēng)干后當(dāng)干糧吃。

每到做飯的時(shí)候，家家戶戶灶火中的炊煙裊裊升起，靜等片刻，還能嗅到一股股農(nóng)家粗飯散發(fā)的香味。吃飯的時(shí)候，不論家住在街口，還是遠(yuǎn)離常聚點(diǎn)的胡同，大人、小孩都習(xí)慣性地端著飯碗，跑到大街的常聚點(diǎn)或者到誰家的大樹蔭下吃飯，因?yàn)檫@是許多年遺留下來的農(nóng)村聚眾吃飯?zhí)?。那時(shí)候沒有用上電，更別說電視了，就連收音機(jī)也很少。到一塊吃飯，有說的，有聽的，有人玩的，還有的吃完一碗，就跑回家舀一碗，吃完了再回家舀一碗，一連能吃三四碗。從頭到尾，我沒有說過一句話，光聽光看熱鬧，但還是要往大街上吃飯、湊熱鬧。

那時(shí)候，大街上常常有大聲吵架的聲音。一聽到吵架的聲音，大人、小孩很快地就聚集到一塊看熱鬧。有的是對(duì)方說他閑話了，有的是夫妻倆因家務(wù)事而起爭(zhēng)執(zhí)了，有的是兄弟倆因?yàn)樵豪锏牡亟鐒澐侄[翻了……總之，那時(shí)農(nóng)村人均文化水平是小學(xué)程度，還有很多人沒有上過學(xué)，大隊(duì)部常常有人去說理打官司。

可是，那時(shí)的鄉(xiāng)村空氣真是清香怡人，沁人心脾。

那時(shí)候，集體生產(chǎn)隊(duì)都有桃樹園、柿樹園，到了秋天，桃樹和柿樹上掛滿碩果。秋高氣爽，夏日的濃綠已漸染一層枯黃，茫茫秋水氳氤著一絲蒼涼。夏去秋來，陽光依舊很毒，早晚的涼意隱隱襲人，風(fēng)吹到面頰上，涼絲絲的。集體的菜園里種的青菜長(zhǎng)得又綠又肥，水靈靈的，也不生蟲，不去施藥。牲口拉著澆地的水車，種菜人的臉上洋溢著甜蜜的笑容，額上滾動(dòng)著豆大的汗珠子在陽光下閃爍，一陣陣秋風(fēng)送來幽幽的清香。

“嗚……嗚……嗚……”

老風(fēng)婆扯著粗厲的噪門狂號(hào)著，刮得窗戶、破舊的門板顫抖起來。

片刻間，黃土、泥沙鋪天蓋地而來，陳舊而干凈的村莊還有那美麗清新的空氣隱沒在黃塵之中，連那些大樹的枝條也扭彎了腰，忽東忽西地狂舞著，像在和老風(fēng)婆廝打，又像在痛苦地掙扎著。我家的那棵老梧桐樹也失去了往日的墨綠和堅(jiān)定，黃塵滿面，東搖西擺，它滿樹的梧桐籽顯得那么脆弱——早被老風(fēng)婆一串一串撕落，刮得無影無蹤?？墒牵行┚媒?jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)還是硬著頭皮在黃塵中沖鋒陷陣，下地干農(nóng)活。

秋去春來。“滴答滴答”，雨打在我的臉頰上，噢，下雨了。不知何時(shí)，那細(xì)如牛毛的雨絲正斜織著大自然的萬物。瞧，那南邊黃河岸上的邙山、北邊的太行山只能隱約地看到一抹如煙似霧的淡影，和田野里升騰起來的裊裊炊煙交織在一起，就像一幅美麗的田園畫。這時(shí)，我突然覺得，春就在春雨中，要不怎么會(huì)有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的詩句呢？

雨后，空氣清新。舉目遠(yuǎn)望，黃河對(duì)岸的青山與眼前不遠(yuǎn)的黃河水交相輝映，真叫山清水秀。

我赤著雙腳，踏在干枯、酥軟的草地上，不時(shí)也踩在剛冒出小腦袋的小草上，刺得腳心癢癢的，令人心怡神往。一陣微風(fēng)拂過，溫柔而親切。我想，莫非春天就藏在這柔嫩的綠中。我提了一個(gè)竹籃，在我們的“崖腦頭”（村北邊、土窯院的頂上，沒有種地，常年長(zhǎng)草的地方）不停地彎腰直起，有時(shí)一蹲就有十多分鐘，不停地拾，不到半晌，就能拾一籃地曲連（土木耳）。拿回家后，撿去里邊很小的干草，待晴天時(shí)，放在竹簾上曬干，中午做湯面條或湯面片時(shí)放一些，同時(shí)解決缺少糧食和沒錢買肉的困難，一舉兩得，飯也好吃。

南陳村風(fēng)光秀麗，氣候怡人。每到春天，桃紅柳綠，鵝黃嫩綠，姹紫嫣紅，一片春意盎然。天空像海一樣蔚藍(lán)，不論是對(duì)面的孟津邙嶺，還是身后的太行山脈，極目望去，盡是綠色青山，粉雕玉琢，連綿不斷。

春天是生命的季節(jié)，花草樹木爭(zhēng)相發(fā)芽。一種潛在的生命活力暗伏于四周的空氣里，在躁動(dòng)不安中等待爆發(fā)，卻毫不影響周圍的恬靜。正如白居易《花非花》所言：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無覓處。”

村邊老柳樹的老枝還掛著幾片去年的殘葉，下面的枝條已迫不及待地探出新芽，長(zhǎng)出毛茸茸的花絮。遠(yuǎn)看，長(zhǎng)得不密的葉子綠得朦朧，配上色澤凝重的枝干，如同一片綠色里裹著一團(tuán)灰褐色的水汽。長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條蓬松而隨意地彎著，向柔風(fēng)打招呼，而路邊的草葉仍久泛黃，桃樹習(xí)慣了天氣的善變，不肯貿(mào)然出芽，卻也經(jīng)不住春天的呼喚，一夜之間，花開得紅艷艷的，引得一大群蜜蜂在花叢中飛進(jìn)飛出。它們大概是在忙著采集春的氣息吧！

我和小伙伴赤著雙腳，踏在酥軟的草地上，享受無限的愜意。在鄉(xiāng)間的田野上，下地干活的人們邁著輕快的腳步，哼著婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的豫劇或曲劇小調(diào)，肩扛鋤頭，奔向這美麗的大自然，去尋找春天的足跡，去擁抱春的溫馨。

記得11歲那年的一天下午，放學(xué)后，我和小伙伴孟來、水渠每人提一個(gè)竹籃去地里給豬拔草吃，路過村西頭王堂家的窯院。那個(gè)閑院里住著不少修焦枝鐵路的工人，他們正端著碗吃晚飯。白生生的米飯讓我直流口水，我不由自主地止步看了數(shù)眼。我們走到拐彎處時(shí)，一名工人將半碗白米飯倒到墻角，可能怕別人看到太扎眼，所以用腳正在搓大米飯呢……我看得暗暗心疼，自己至今沒吃過大米飯，不知道大米飯的味道。我打心眼里開始厭惡浪費(fèi)，決心以后決不浪費(fèi)糧食。

鄉(xiāng)下鄰里間的感情通常很好。一到夏天，大家都喜歡到大街上乘涼，尤其是星漢滿天、流螢飛舞的夜晚。

夜幕降臨，西天還殘留一片昏黃，男孩們就光著脊梁，穿著短褲，有人提一片舊竹席，有人拿著一張舊燈草席，還有人干脆拿一條舊粗布單子，一路你叫我，我叫你，向大街常聚的地方跑去。大人們也拖著一身疲勞，拿著爛芭蕉葉扇，三三兩兩地來到聚集點(diǎn)，說起了莊稼地旱了，棉花地白了，谷子地的莊稼快要被麻雀吃光了……真是談笑風(fēng)生，熱鬧非凡。

西邊最后一抹黃昏消失了，夜幕悄悄地合上。干了一天農(nóng)活的大人們都該回去休息了，等待他們的是明天的繁忙……日復(fù)一日，年復(fù)一年，有萬物復(fù)蘇的春天，有炎熱難耐的酷暑，有碩果累累的秋天，還有寒冷刺骨的冬季，歲月悠悠，農(nóng)村的生活有苦也有甜。那時(shí)的農(nóng)村，苦多甜少。

幼年時(shí)的好玩處——是水邊。

不論老家吉利村還是生活的家南陳村，都離黃河不足千米，確實(shí)很近，每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，我常常以拔草喂豬的名義到水邊玩。若拾一片瓦塊或一塊小石頭，用勁往水里一投，能激起一層層漣漪。水面皺起眉頭，越遠(yuǎn)皺得越細(xì)，向陽處泛出一片刺眼的白光，背陰處水綠得發(fā)黑，一亮一暗互相交替，遠(yuǎn)處則形成一片散亂的白點(diǎn)，不定向地移動(dòng)，波光粼粼。

南陳村東邊和西邊各有一個(gè)大水塘，下雨時(shí)節(jié)，雨水都匯入大水塘里。每個(gè)大水坑都有一千多平方米，水深的地方有三四米，邊沿的深度僅有幾十厘米。水塘的用途可大了，婦女們常常到那里洗衣服。年幼的我們根本不管水是否干凈，每到夏季常常到里邊洗澡。洗澡時(shí)，不注意還喝幾口水進(jìn)肚。現(xiàn)在想起那些事，真是有點(diǎn)可笑和留戀……

南陳村南邊有兩處防風(fēng)林，栽的全是榆樹，東西共有十排，株距二三米，南北長(zhǎng)有一千五百米，主要起到防風(fēng)固沙的作用。它們整整齊齊地排列著，好像昂首挺胸等待檢閱的士兵，令我不由得對(duì)大榆樹產(chǎn)生敬意，同時(shí)也激發(fā)我長(zhǎng)大后當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士的強(qiáng)烈愿望。

吉利我家老崖腦頭（土窯院的頂部）長(zhǎng)著一棵兩人合抱不住的柿樹。每到夏天，它為人們遮擋強(qiáng)烈的陽光，使在麥場(chǎng)干活的人有個(gè)乘涼休息的去所;若到秋天，滿樹果實(shí)累累，由青變黃，一陣微風(fēng)吹過，葉子發(fā)出婆娑之聲，似在歡迎人們的光臨。在秋風(fēng)的侵襲下，它那經(jīng)過孕育果實(shí)而變得蒼老的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從樹上飄落下來。也許，這些樹葉也禁不住大地的誘惑，想要領(lǐng)略腳踏實(shí)地的樂趣吧！

美麗而有趣的童年時(shí)代，讓我思緒萬千，心潮澎湃。那些小事，那些經(jīng)歷，不斷浮現(xiàn)在我的眼前……

有時(shí)，我會(huì)想到駕鶴西去的老人，他們艱辛地教我走路，教我做人，教我腳踏實(shí)地。他們的辛苦沒有白費(fèi)，如今我已頂天立地，不敢說事業(yè)有成，也算自食其力，家庭和睦，子孫聰明活潑，后繼有人。目前，我這個(gè)家庭是十人之家。

當(dāng)年的雛鷹如今早已羽翼豐滿，憑借強(qiáng)勁的雙翅遨游天空，闖出自己的一片天地，但無論飛得多高多遠(yuǎn)，決不會(huì)忘記我的父母、兄妹、妻子、兒孫和這個(gè)家，更不會(huì)忘記奶奶在世時(shí)對(duì)我的關(guān)愛……

我的高中生涯

我上高中的時(shí)候是十六歲，即1974年的冬天。那個(gè)年代，我們公社有二十多個(gè)村，人口有幾萬人，卻只有一所高中，每年收高中生一百多人，每個(gè)村根據(jù)人口比例僅能有二到五名初中畢業(yè)生去上高中。我是從外地轉(zhuǎn)學(xué)到吉利高中的。12月5日，我到吉利高中報(bào)到，被分到17班，梁永謀老師是我的班主任。晚上，我和幾個(gè)同學(xué)住在冶戍大隊(duì)新莊村的兩間民房里，全部是地鋪，地上鋪一些麥秸稈，邊上圍三層舊蘭磚。每?jī)蓚€(gè)同學(xué)共用一個(gè)鋪蓋，一個(gè)被子鋪底下，上邊鋪條粗布床單，另一個(gè)被子兩個(gè)人通腿睡用，一冬天誰也沒有脫過內(nèi)衣。當(dāng)時(shí)，我和吉利村的張建立合伙睡一起，我們至今還是很好的朋友。

這年冬天，天氣特別冷，不斷下雪，漫天的飛雪洋洋灑灑，從天際飄落下來，頓時(shí)消散了隆冬的干燥，染白萬物。不經(jīng)意間，雪成全了冬的寒冷，點(diǎn)綴了冬的亮麗，成為報(bào)冬的使者。雪是秋天送給冬天的禮贊，冬天是美麗的季節(jié)，充滿遐想，孕育生機(jī)與希望，讓我不再畏懼寒冷，逐步走向成熟。

當(dāng)時(shí)，我穿著家里特意為我上學(xué)而做的新衣服，下身是一條黑色條絨褲，上身外衣是一件中山裝。衣服袖內(nèi)側(cè)從上到下有一條顏色發(fā)白的布，明顯與整個(gè)衣服的顏色不一樣，因?yàn)檫@是我媽通過我大舅給買的減價(jià)布頭做的外衣。不用說，內(nèi)衣也非常儉樸，全是舊的，而且不用花錢去買，用的是自家加工的粗布，外邊還有一件多年的棉制雙排扣毛領(lǐng)大衣，每排三個(gè)扣子。這就是我的一身行裝。冬天，哪兒有縫，風(fēng)就專往哪兒鉆，當(dāng)時(shí)沒有從頭上鉆出的秋衣，只有釘上扣子的對(duì)襟內(nèi)衣，只要一彎腰，對(duì)襟的扣子之間就漏出縫隙，刺骨的寒風(fēng)順縫鉆進(jìn)肚皮，疼得像針扎一樣。

那時(shí)，我們?nèi)菑募依飵ЪZ食換飯票。如果是細(xì)糧，必須把它存到吉利公社唯一的面粉廠里，憑面粉廠收糧條去學(xué)?？倓?wù)處交錢（每斤交三毛錢），再折成飯票;若交粗糧，僅限玉米面，每斤交三毛錢換成飯票。另外，每個(gè)起伙生每學(xué)期必須交伙上蘿卜片之類的菜五斤或十斤，換成菜票。

學(xué)校的伙食很簡(jiǎn)單，早上是原汁原味的玉米面糊涂，每碗一兩半飯票，中午是湯面條里攪些白面的糊涂面條，每碗一兩半飯票;有時(shí)也有撈面條，每碗三兩飯票，我試過數(shù)次，只需要五大口就能吃完。晚上是咸玉米面糊涂，每碗一兩半飯票?；锷腺u有玉米面饃，里邊放有糖精，甜甜的，雖然像磚塊一樣硬，但很好吃。最好吃的算是白面饃了，也許是蒸饃師傅專業(yè)手巧，每次蒸的饃都是很虛，拿四兩飯票買兩個(gè)饃，用手一捏，兩個(gè)饃僅吃四嘴就完了。我們都知道伙上坑人，所以學(xué)生全是從家背饃來學(xué)校，每頓只吃一碗糊涂飯配一個(gè)自己帶來的饃就中了，這樣既能吃飽，也能給家里節(jié)省糧食。帶的饃如果到星期三沒有吃完，春天或冬天，它就變成齜牙咧嘴的開花饃;夏天或秋天，它就會(huì)發(fā)霉，扯老長(zhǎng)的絲而且發(fā)黏，但我仍然不舍得扔掉，就用小手帕給擦擦或找個(gè)火燒燒再吃。那時(shí)的糧食很緊張，是生產(chǎn)隊(duì)按隊(duì)內(nèi)的總產(chǎn)量除去種子和機(jī)動(dòng)糧后才分給社員的，每年每人僅能分幾十斤小麥。

那時(shí)候，高中只有兩年，一半時(shí)間是勤工儉學(xué)。學(xué)校有百十畝地，一部分在坡底灘，種的是高梁，一部分在冶戌灘，種的是水稻。男生每?jī)扇朔忠粋€(gè)小組，輪著晚上去稻田看柴油機(jī)和水泵。輪到誰時(shí)，下午早點(diǎn)在伙房買點(diǎn)飯，吃罷飯，兩個(gè)人抱著自己的被子，步行約五里的黃土路到冶戌村南的黃河灘地。學(xué)校的抽水機(jī)棚下有個(gè)鋪板，蚊子很多，給身上咬出許多疙瘩，大家總是將就睡到天亮。有人接班后，上一組抱起被子步行到校，那時(shí)早自習(xí)已下課，以跟上上課為準(zhǔn)。

記得有一次，我和吉利村的張國西同學(xué)兩人一組去看稻田。蚊子多，咬得睡不著，我倆就商量著順大渠跑幾里地到里村灘，那里有西瓜地。我倆看到有瓜棚，就趴在地上，學(xué)著電影里的戰(zhàn)士動(dòng)作匍匐前進(jìn)，爬到西瓜地，每人摘了三個(gè)大西瓜，也不知道熟不熟，摘掉就跑。三個(gè)西瓜真是不好拿，兩手各抱一個(gè)，中間放一個(gè)用下頜頂著，一不小心就掉了下來，掉下來再放上去，這樣循環(huán)幾次，有個(gè)西瓜就報(bào)廢了。一看是生的，我倆摞下它就走，跑到大渠邊，把剩下的西瓜往水里一放，讓它順?biāo)?。我們?cè)诎渡细?，等到達(dá)和機(jī)器棚子對(duì)直的地方，再下水撈出，抱到棚子下面。用拳頭砸開一看，大都是生的，抱回五個(gè)大西瓜，只有兩個(gè)能吃。當(dāng)時(shí)的西瓜品種與現(xiàn)在的不同，每個(gè)都有快二十斤，我倆撐得不行，就去外邊跑、跳，反正有蚊子也不好睡，熬到困的不行時(shí)倒頭便睡。

我們的校園有很多蘋果樹，空氣非常新鮮。進(jìn)校不久，我就被挑到了學(xué)校宣傳隊(duì)。宋英振老師很器重我，教我手風(fēng)琴、腳踏風(fēng)琴和唱歌，孟祥漢老師教我拉二胡和唱京劇選段。

我上初中時(shí)，學(xué)校已開設(shè)了英語課程，所以到吉利上高中時(shí)，我英語成績(jī)很好，深受英語老師的贊揚(yáng)。語文成績(jī)同樣很優(yōu)秀，其他課程也不差，為上中等成績(jī)?？傮w上，我在我們班雖不算拔尖生，也是個(gè)好學(xué)生。

學(xué)校地理位置優(yōu)越，對(duì)門是吉利公社的棉站，棉站的南邊是公社面粉廠，校園南墻外邊是吉利公社供銷社、食堂、收購部、生產(chǎn)部，吉利公社在學(xué)校北邊800米處。當(dāng)時(shí)，學(xué)校所開的課程只有數(shù)學(xué)、語文、英語、化學(xué)、農(nóng)知、音樂，下學(xué)后，我常常和同學(xué)結(jié)伴在馬路上漫步。那時(shí)的馬路雖窄，但路上車特少，多數(shù)是步行、騎自行車，個(gè)別有馬車過往，很少有汽車通過，半天過輛汽車也是解放牌的大卡車。

星期天，我就回南陳村的家，我家住的是窯院，去我家要上個(gè)非常窄而陡的坡。記得剛上高中的前一兩個(gè)月，我很想家，特別想姑姑，因?yàn)槌ゼ霞乙酝?，我沒有去過別的地方，幾天不見姑姑，我就很想掉淚。有次當(dāng)我拿著小手帕擦汗時(shí)，我突然聞到手帕上好像有姑姑的汗味，所以每當(dāng)我想姑姑時(shí)就聞一聞小手帕。姑姑對(duì)我是無私的，特別愛護(hù)我，可我沒少惹她生氣。當(dāng)時(shí)，看到她很生氣，還裝著不理我，我也不介意，過一晌我們就都忘了。

那時(shí)候，雨可多了，一下就連續(xù)幾天。我站在屋里望向窗外，雨滴有的落在窗上，有的落在地下，激起水花，四處飄散。雨滴是上天的眼淚，從古至今都不曾流完，它有時(shí)悲傷，有時(shí)喜悅，有時(shí)承載著人間的思念。舉目看天，無數(shù)的雨滴織成一副偌大的窗簾，眼前的一切都被美麗的雨滴隔擋。

每當(dāng)雨停的時(shí)候，我就去我家崖腦頭，夏天在草窩里拾大塊的地曲連，秋天拾水牛，可多了，地曲連一會(huì)兒就能拾一籃，水牛一會(huì)兒就拾半桶。那個(gè)年代，地里不打滅草劑，基本不用農(nóng)藥，糧食畝產(chǎn)比現(xiàn)在少得多。

上高中時(shí)，社會(huì)時(shí)興晚婚晚育運(yùn)動(dòng)，凡是結(jié)婚的男青年必須在28周歲以上，女青年必須在26周歲以上，年齡夠了以后，到公社領(lǐng)結(jié)婚證，公社再通知高中樂隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)給他們奏樂，舉行集體婚禮儀式。宋英振老師帶隊(duì)，她拉手風(fēng)琴，我們幾個(gè)拉小提琴或二胡，我拉的是二胡，多數(shù)曲子是《東方紅》之類的現(xiàn)代歌曲。

那時(shí)候，男女生互不說話，個(gè)別男女生整個(gè)學(xué)期沒有搭過腔。學(xué)校要求不許談戀愛，我們年齡也小，所以男女生互不說話也習(xí)以為常。

那時(shí)，沒有工礦企業(yè)，沒有污染，天空如海水般清澈，空氣清新。每到晚上，群星閃耀，明月溫柔。那時(shí)，車少人稀，沒有水泥路和柏油路，全是泥土路，小路很窄，樹木很稀，下大雪時(shí)，若有一串腳印踩過，不一會(huì)兒就消失了。我常常堆雪人、堆動(dòng)物，大雪過后，柴垛上端坐著一個(gè)又一個(gè)圓圓的雪墩兒，有的像白色大火柴頭，有的像長(zhǎng)毛兔，有的像石膏人像，有的簡(jiǎn)直就是雪白的雄獅。我忍不住把頭湊過去，輕輕一吹，沒留神，揚(yáng)起的雪末濺濕了睫毛。一陣寒風(fēng)吹過，雪花被卷入空中，旋轉(zhuǎn)著，搖曳著，飛舞著，有的側(cè)身飛過，有的挺身游過，還有的像散步一樣輕輕飄過……

上高中時(shí)，學(xué)習(xí)不太緊張，作業(yè)不多，勞動(dòng)課不少，體育、音樂也挺多，我們每星期六下午回家，星期天晚上趕到學(xué)校。1975年冬天的一個(gè)星期天晚上，我在家吃罷晚飯，把姑姑給我準(zhǔn)備的一兜小麥面和玉米面混在一起蒸的饃挎在自行車上，準(zhǔn)備騎車去學(xué)校。姑姑送我到家門外下坡的上邊，我不讓她送了。

她伸出右手不停地?cái)[著，還關(guān)照說：“路上慢點(diǎn)，見車來了下來?！?/p>

我頭也不回地說：“回去吧，知道了。”

那時(shí)，有自行車的人不多。我去上高中時(shí)，家里賣了幾只雞和平時(shí)舍不得吃的雞蛋，又到生產(chǎn)隊(duì)借幾十塊錢，七湊八湊，湊了一百多元錢。我到洛陽市老集的寄賣所買了輛加重紅旗自行車，上邊的橫梁是折過又焊好的，價(jià)錢是105元，這輛車是我上學(xué)的代步工具。

那天晚上告別姑姑后，我從家里下了小坡，朝吉利公社高中的方向騎去。騎到權(quán)莊村南邊時(shí)，前邊駛來一輛汽車，它的燈光很亮，刺得我的眼睛什么也看不見。我騎著車子靠右邊往前行駛，不料路邊停一輛架子車，上邊裝有幾根木頭，我一下子撞到木頭上，從自行車上狠狠地摔了下來，我本來是很堅(jiān)強(qiáng)的，可當(dāng)時(shí)也痛得哭了起來。我一個(gè)人趴在地下有二十分鐘動(dòng)彈不得，渾身疼痛，手和膝蓋被路面磨出了血，褲子磨破了，鼻子也碰出血了，嘴唇感覺很厚，一摸也是黏糊糊的?？蘖艘粫?huì)兒，定了定神，去把自行車扶起來，可自行車的前輪不轉(zhuǎn)圈了，我只有一瘸一拐地背著自行車往家走，步行了一兩里地。那場(chǎng)意外使我終生難忘。

背著車子到家時(shí)，已是夜里十點(diǎn)以后，家里沒有電視，家人已經(jīng)睡下。我叫門時(shí)，嚇得我姑和我伯出了一身冷汗，她開門見狀，大吃一驚，不由得放聲哭了起來。

我伯對(duì)我說：“我明天幫你修車，今晚不去學(xué)校吧！”

姑姑也不讓我去學(xué)校，可我想：第一，沒有辦法請(qǐng)假，早上點(diǎn)名，老師會(huì)批評(píng)的;第二，星期一早上要講新課，怕影響學(xué)習(xí)。所以，我洗去血污，換了衣服，非跑路去學(xué)校。我姑和我伯雖然心痛，但也拗不過我的犟勁，只有隨我的意愿，把裝饃的挎包遞給我，看著我一瘸一拐地走出家門。我伯陪著我，把我送上村西大路邊，再三囑咐我：“路上慢點(diǎn)，注意安全。”我答應(yīng)著就往去學(xué)校的路上走去。在大坡的路邊，我伯一直看著我的背影，在我消失在夜幕里以后，他才戀戀不舍地離去……

那時(shí)，我比較內(nèi)向，平時(shí)不愛多說話，可我的心里啥都知道。走過十七個(gè)春夏秋冬，已上高中的我笑過、哭過也痛過，卻總懷著篤定不移的心一路向前，我成長(zhǎng)的每一個(gè)腳印無不浸著堅(jiān)持的汗水，它們追隨在我的身后，見證我每一次的蛻變，讓我從年幼無知變得有自信，使我不斷成長(zhǎng)。家庭條件雖然艱苦，卻造就了我吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的生活品質(zhì)。

高中學(xué)習(xí)時(shí)間只有短短兩年，盡管在校期間的勤工儉學(xué)影響不少學(xué)習(xí)，但是與不上高中的人相比，知識(shí)面畢竟擴(kuò)寬不少。1976年7月10日，我和同學(xué)每人領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀紙印制的高中畢業(yè)證書，離開了母?！绺咧?。