安然

1

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫(xiě)道我以前的日子過(guò)得像一名畫(huà)師，他順著一條突出在湖面上的道路往上行走，陡壁懸崖和樹(shù)木組成屏障遮住了他的視線，他先從一道缺口瞥見(jiàn)了湖水，接著湖泊整個(gè)兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫(huà)筆?？纱藭r(shí)夜色已經(jīng)降落，他再也畫(huà)不成了，而且白天也不會(huì)回來(lái)。

這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底。

2

事情發(fā)生在兩年前的一個(gè)凌晨，八十歲的父親平生第一回住進(jìn)醫(yī)院。一生強(qiáng)悍的他大概從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，他會(huì)以這種方式變成一個(gè)徹底的弱者。對(duì)他而言，這是一個(gè)巨大意外。

一夜之間，父親成為了普魯斯特筆下的“畫(huà)師”。夜色降臨于他的世界，他的湖泊，神明默默而堅(jiān)決地，要收走他的“畫(huà)筆”?，F(xiàn)在，父親枯坐在堆滿時(shí)間的“懸崖”上，夜色越來(lái)越濃，望不見(jiàn)“湖泊”令其深為惶惑，不甘。

3

沒(méi)有人能夠接受自己的老。落日西沉，它辭世的轟鳴令人無(wú)助而傷感。老人是這樣一種人，他一眼看全了世事，世事卻漸漸與他失聯(lián)。到后來(lái)，他把自己變成時(shí)間本身，在空蕩蕩的時(shí)間里一無(wú)所有。二十年前從老邁的外祖母身上，瞥見(jiàn)時(shí)間的這個(gè)秘密，我嚇得不輕——往后的日子，我極少和人談?wù)摾系脑掝}，在無(wú)法承受的生命之重面前，我總是選擇緘默。

是突然一次眩暈嘔吐，掏空了父親的時(shí)間庫(kù)。迅速的，三、五個(gè)月之后，連在廚房切個(gè)菜也輪不到他了。要知道，他的一生，除了學(xué)校就是廚房，退休后的二十年里，他更是當(dāng)上了廚房里威風(fēng)凜凜的王。

對(duì)此無(wú)常，他毫無(wú)防備。他無(wú)論如何也接受不了這個(gè)事實(shí)：

“去年夏天我還能騎自行車上街買菜，還能到江邊挑水上岸澆菜園，怎么就突然退出了生活的舞臺(tái)呢？這樣混吃等死，想想真是悲哀?！?/p>

“悲哀”兩字落地時(shí)，他摘下老舊的眼鏡，輕輕放在低舊的書(shū)桌前，眼圈陡地紅了。他陷在一張暗紅色的舊沙發(fā)上，我坐在他的左手邊，陪著他紅了眼圈。我拉起他的手，細(xì)細(xì)撫摸他因痛風(fēng)而關(guān)節(jié)粗腫的大拇指和食指：“爸爸，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。要承認(rèn)老了，你已經(jīng)比同齡人好太多，這不算什么的。”

什么鬼話呃，虛偽又徒勞！

有一天，我被母親電話里的哭泣召喚過(guò)去。父親蔫靠在床頭，他沒(méi)胃口，耍脾氣不肯吃飯。不善廚事的母親大傷腦筋，她擔(dān)心，“他會(huì)活活餓死?！?/p>

曾經(jīng)威風(fēng)一世的老虎變成一只病兔子，我看不下去。嘆一口氣，溫柔得像哄嬰兒

“那么，你有沒(méi)有想吃的呢？我去買，給你做。我做的好吃?！?/p>

“我沒(méi)有想吃什么?！狈置魇莻€(gè)孩子在耍賴。

父親被哄著喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一個(gè)粽子，氣色好轉(zhuǎn) ，聲音照舊洪亮起來(lái)。“剛才是低血糖”。大弟解釋。父親依然起不來(lái)床，頭拾不起，自述“天旋地轉(zhuǎn)”。父親對(duì)我一一訴說(shuō)病痛，語(yǔ)氣像小男孩又嬌又柔。

忙忙去買菜，做飯，都是父親從前愛(ài)吃的水豆腐湯，萵筍葉炒黃鱔，嫩南瓜絲，青椒炒毛豆，梔子花。食材新鮮甘甜，手藝漂亮，桌上一擺，蠻有看頭，像個(gè)過(guò)節(jié)的樣子，今天是母親節(jié)。母親過(guò)節(jié)，先哄她踏實(shí)下來(lái)，別讓她害怕。

父親還是起不來(lái)。他還是不想吃東西，哄他，“當(dāng)藥，也要吃一點(diǎn)?！本推D難地側(cè)身，45度，在床沿凳子上把飯吃了。水豆腐湯里一坨米飯，后來(lái)還吃了一片黃鱔，五六根南瓜絲，三兩粒毛豆。他皺眉，叫起來(lái)，“為什么毛豆是這樣的味道，我實(shí)在不喜歡?！泵故潜镜噩F(xiàn)產(chǎn)的土毛豆，津甜緋嫩。貴，而且難碰上。毛豆曾經(jīng)是他的最愛(ài)。

我直面父親艱難吃飯的體態(tài)，哀而不語(yǔ)，奇怪自己競(jìng)無(wú)淚可流。

我要找到一片花?？磶醉?yè)書(shū)，我撐不住了。我打賭，遠(yuǎn)郊那片三干畝的梔子花已盛開(kāi)。太陽(yáng)落山之前，我們抵達(dá)。舉目是花海，茶園，暮烏在天地深處翻轉(zhuǎn)稠鳴。

然而突然體力虛脫，癥狀和早上的父親一個(gè)樣。一小步一小步，艱難爬挪上了高高的西嶺，尋一塊小山石安坐，靜靜地，涵養(yǎng)體力，守日頭在眼際下落……

天黑了，繁星亮起，輕照著逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息說(shuō)，父親起床了，吃晚飯了，在看電視了。驀然，渾身沉沉的疲憊卸載了，體力一絲一絲回流?！盎丶野伞！毕壬谌靥嶙h，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

之前，我一直不說(shuō)，說(shuō)我還沒(méi)有長(zhǎng)出回家的力氣來(lái)。

5

往后的日子，時(shí)間之神依舊忘了給父親分派事務(wù)，袍忙著照拂比父親更年輕的人們?nèi)チ?，任由他閑坐在時(shí)間的大山里捱日子。

——我吃飯沒(méi)飯味，吃雞沒(méi)雞味，吃到一點(diǎn)點(diǎn)肉渣渣都要吐出來(lái);

——我站一兩分鐘就不行了，坐幾分鐘也不行：

——我現(xiàn)在是真的無(wú)牽無(wú)掛，再也不用擔(dān)心今天交這個(gè)明天收那個(gè)，就等著最后一把火;

——醫(yī)生對(duì)我攤開(kāi)雙手，說(shuō)是老年病，老年病不是病，無(wú)能為力，無(wú)藥可醫(yī)，我還能說(shuō)什么。就像你寫(xiě)到的，就等著，等著默默無(wú)聞從這個(gè)世界消失;

有近一年日子，我斷續(xù)傾聽(tīng)著老父的抱怨和不甘。我無(wú)語(yǔ)能對(duì)，我和家人比他更先投降“你好好歇著就行，累了一輩子，操那么多沒(méi)用的心干嘛?！庇嘞吕线~的他在孤獨(dú)反抗。他說(shuō)話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來(lái)對(duì)付自己的吃喝拉撒，再多一點(diǎn)就不夠了。

6

很快地，因腦子供血不足，父親變得聽(tīng)力不好，眼神不濟(jì)，腿腳無(wú)力，聽(tīng)讀寫(xiě)功能幾盡廢止。他只能在沙發(fā)上干坐，一天又一天，他煩躁不安。他的腦筋還那么好使，反應(yīng)快，研究起藥理藥性來(lái)毫不含糊，降血壓，通血管，清血斑，補(bǔ)腿力，補(bǔ)視力，一堆的藥盒子，字很小，他翻來(lái)覆去研讀，每次時(shí)間不長(zhǎng)，十幾分鐘，因?yàn)槌粤?。很快，這些藥盒子又丟一邊去了，字字句句記心上了，沒(méi)什么好研究的了。

必須得找點(diǎn)事情來(lái)干。

他開(kāi)始理舊相冊(cè)。教書(shū)一輩子，師生合影多。他從中去尋認(rèn)年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來(lái)：“找找你們老爸在哪里？”他樂(lè)此不疲。有一張1978年的合影，誰(shuí)也找不到他。他咧嘴笑了：“別說(shuō)你們，我也差點(diǎn)沒(méi)找出來(lái)?！?/p>

他坐在前排末尾，瘦而帥?；已澴樱锥绦?，敞口涼鞋。

“啊——你才四十歲，這么意氣風(fēng)發(fā)，真?zhèn)€是認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

話嚷出來(lái)，大家看老父一眼，齊齊沉默下去?？諝怏E然凝滯。父親眼里的光，在這沉默中暗淡了下去。我的心低吟了一聲。

相冊(cè)理完了理族譜。

幾張白紙粘成一頁(yè)報(bào)紙大，從漢代先祖始，父親繪了一張上下一千多年的血脈世系圖。工程巨大，密密麻麻的線條折來(lái)轉(zhuǎn)去，實(shí)線虛線交織紙上，看得頭發(fā)暈。這就是真正的“分枝散葉”了。這些線條里活著一代一代男性先祖，他們的悲喜愛(ài)恨呼之欲出，可惜，血脈圖上隱去了養(yǎng)育血脈的女人們！父親還找出一張土地證，上面有爺爺70年前的簽名。爺爺早就不見(jiàn)了，他唯一的兒子，從英俊少年變成遲暮老者了，70年，風(fēng)煙俱散了。

往后，父親又沒(méi)事干了。

他開(kāi)始默寫(xiě)一些少年所記。

比如：昔時(shí)賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見(jiàn)多聞?！品曛猴嫞?shī)向會(huì)人吟……

翻出三十幾年前的一本古詩(shī)臺(tái)歷，他每天找些碎紙頭抄詩(shī)。同時(shí)，把生僻古舊字圈下來(lái)，抄在紙上，等回家的子女，逮著一個(gè)考一個(gè)。

除夕，喜慶的年氛里，他在后屋逮著要忙飯菜的我，考了兩個(gè)字，我個(gè)個(gè)交白卷。他高興壞了，一笑，缺了兩個(gè)門牙的嘴漏風(fēng)，“還哇（說(shuō)）你是只（個(gè)）作家。”

接下來(lái)，他興致高漲，“我告訴你呀，這只‘蛬，音通穹，指蟋蟀。另一個(gè)蘤，讀‘花，古音為‘WEI，古意通花。你看，它出自陸龜蒙的《白蓮》。”

我便乖順地偎著他坐下。他打開(kāi)舊臺(tái)歷，一字一頓，讓我跟著念：

素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。無(wú)情有恨何人覺(jué)？月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。

我喜歡這種游戲。這要是倒退幾十年玩這些多好?。∧菚r(shí)我是十足的花骨朵，語(yǔ)文比賽全縣第一。那時(shí)教數(shù)學(xué)的他瞧不起語(yǔ)文，“語(yǔ)文好有什么用？我告訴你，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！爆F(xiàn)在，我假裝是一個(gè)花骨朵依在老父跟前——就開(kāi)成一朵詩(shī)中的白蓮伴著他吧。

古詩(shī)詞抄完考完了，他開(kāi)始自制日歷。把每個(gè)親人名字縮寫(xiě)標(biāo)注在其生日旁，到時(shí)就給這個(gè)人寫(xiě)一段賀言，讓小弟弟拍下，發(fā)在家庭群里。他給愛(ài)妻寫(xiě)道：“小彭：7月28（即9月7）日是你的生日，祝你快樂(lè)安康。湘2018.9.6”

他還從小兒媳手上搶過(guò)喂雞的活。

兩個(gè)人，常常為喂什么食，剩飯、菜葉、還是谷子？哪個(gè)點(diǎn)喂，什么方式喂拌口角。雞又不多，五只六只吧。弟媳抱怨，“他腳又沒(méi)勁，站又站不久，硬是要霸著，落雨天也要站在雨里。撿醇子（雞蛋）更是不讓我們挨邊?！蔽衣?tīng)著，想象父親揣著三兩個(gè)醇醇子的樣子，端然，一絲不茍，有惜物敬事的鄭重其事，揣的哪里是雞蛋，分明是把正大莊重的人世揣起來(lái)了。

我“噗嗤”笑出來(lái)：“就讓老爸撿吧。”

7

母親說(shuō)起年輕的父親。

“大學(xué)放假回來(lái)，帶著村里的年輕男女，在祠堂前的坪里唱歌演戲拉二胡，真是青春洋溢，一只（個(gè)）好后生啊?！?/p>

這令我驚奇：這樣一個(gè)從時(shí)間那頭走過(guò)來(lái)的人，帶著一顆運(yùn)算數(shù)學(xué)的腦袋，要放棄抗?fàn)帲挤诶现?，要與自我和社會(huì)達(dá)成和解，要直面“畫(huà)筆”被收繳的現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心，走過(guò)了怎樣的水遠(yuǎn)山長(zhǎng)？

這樣的水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，太像生命全體的一個(gè)謎，而不止于是父親的一個(gè)謎。每一個(gè)生命，都曾有過(guò)寬廣又充實(shí)的時(shí)間，卻不是每一個(gè)生命，都能夠擁有一段一無(wú)所有的時(shí)間——有些人早從時(shí)間的謎底里陸續(xù)失蹤了。如此念及，我意識(shí)到我們和老父皆是有福的，也就悄然收起了暗中的傷懷。

8

初夏，兒童節(jié)。父親操著省城和故園兩種口音交織的普通話，開(kāi)始了一周匯報(bào)：

我跟你講，這幾天我感覺(jué)不錯(cuò)，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蠻注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。還有哦，昨天上午我去了江邊。去干嘛 /去看看家里原來(lái)的菜園唄。另外，今天下午，又去火車站找鳳池聊天了，鳳池呃，你還記得他么……我是拄著拐杖，一個(gè)人去的這些地方。

他的嗓音依舊洪亮，口吻那么驕傲，像一個(gè)小男孩在忙忙給大人報(bào)喜——他表現(xiàn)很乖，從時(shí)間神明那里領(lǐng)到做事的獎(jiǎng)賞了！在堆滿時(shí)間的大山里閑坐一年半之后，突然能拔野草了，這是多么值得宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)的一樁大事體啊。我相信，他內(nèi)心的興奮，堪比當(dāng)年領(lǐng)頭唱歌演戲！他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話是，“我有信心看到孫子高考上大學(xué)了?！?/p>

哦——，神明不忍面對(duì)父親的燃燒和對(duì)抗，發(fā)回了他的畫(huà)筆，它仍有余鋒。借助這余鋒，以拔草的方式，父親慰藉了我，更慰藉了他自己。

這稀薄又實(shí)在的慰藉，像有人在斜陽(yáng)下，低吟起一支古老的歌謠，沉郁，悠遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……

（選自《廣州文藝》2019年第12期）