許君達(dá)

不論你是第幾次來到紐約，似乎都很容易被這座“世界之都”的聲色犬馬所送惑人們帶著多元文化從全球各個(gè)角落匯集在這里，交流、碰撞，不停地制造著活力與驚奇。除了符號(hào)般的曼哈頓式摩登外“市井和煙火氣息也是紐約永遠(yuǎn)的主題。

當(dāng)肯尼迪機(jī)場(chǎng)的移民官在你的護(hù)照上蓋上藍(lán)色的印章、潦草地寫上入境許可的有效期后，恭喜，你已經(jīng)順利來到了全世界最精彩的城市。如果你是第一次來到紐約，那么直接前往曼哈頓就好，那里有你想要的一切，旅行指南也會(huì)告訴你不少于一萬種享受曼哈頓的方式。如果你希望能從更多角度領(lǐng)略這座城市，那么且慢，這座“世界之都”的摩登光環(huán)背后，還有一個(gè)更加豐滿的市井人間。

紐約由5個(gè)擁有獨(dú)立議會(huì)的政區(qū)構(gòu)成，除了輝煌的曼哈頓外，還有嘻哈音樂的發(fā)源地布朗克斯、文化藝術(shù)氣息濃厚的布魯克林、種族多元的皇后區(qū)以及孤懸在港口之外的斯塔騰島。其中面積最大的皇后區(qū)是一個(gè)以平民階層為主的居住區(qū)，也是我在紐約生活的地方。作為皇后區(qū)的新居民，如果問我對(duì)這個(gè)第二故鄉(xiāng)最深的印象是什么，我會(huì)回答：它有種略帶土味的煙火氣息，令我著迷。

皇后區(qū)與曼哈頓的距離較遠(yuǎn)，所以城市化進(jìn)程也略晚，因此從20世紀(jì)下半葉開始，紐約的新移民也更多落戶于此。此間最為集中進(jìn)入美國的移民群體多數(shù)都來自亞洲，包括華裔、韓裔、南亞裔、西亞裔等，加上流動(dòng)性更強(qiáng)的傳統(tǒng)非裔和拉美裔移民，使得這里成為了一個(gè)濃縮的小世界。我的語言課老師就曾提到過：皇后區(qū)200多萬居民共說著超過700種母語。

每個(gè)生活在他鄉(xiāng)的人都會(huì)有鄉(xiāng)愁，即使是移民們的美籍后代，也很難完全脫離原生文化的影響。因此在紐約，你可以在一個(gè)城市的空間里遇見一個(gè)濃縮的地球村。對(duì)于行色匆匆的游客來說，這句話說起來其實(shí)是有點(diǎn)虛無的，如果與各種膚色的人坐在同一個(gè)車廂或者偶然間在酒吧里聽到了來自異域的音樂就算是遇見了世界，那么這種相遇也著實(shí)廉價(jià)了些。此時(shí)，不妨轉(zhuǎn)過身來看看日常生活：在我剛剛嘗試烹調(diào)成功的一碗咖喱湯中，翻滾著購自華人超市的青菜和豆制品，佐餐的飲料來自韓國，面包由附近的猶太社區(qū)食品廠烘焙，而核心原料咖喱粉則是社區(qū)旁一家巴基斯坦人開的小食品店自家生產(chǎn)和包裝的。一日三餐是生活之本，在紐約，不需要走出社區(qū)，你就可以把來自世界各地的正宗風(fēng)味擺上餐桌，而且這些日常商品的價(jià)格并不會(huì)因?yàn)樗鼈兊倪M(jìn)口身份或者面向特定的消費(fèi)群體而變得很高一這才是日常。

在異域經(jīng)營原鄉(xiāng)日常

從大范圍，上看，紐約的各種族裔混居在這個(gè)共享的城市空間里。不過把鏡頭拉近后，各族裔向心力十足的聚居社區(qū)是更有趣味的存在?；屎髤^(qū)有兩個(gè)最大的交通和商業(yè)中心，它們就被兩個(gè)最大的移民社群改造成了各自故鄉(xiāng)的模樣。

牙買加街區(qū)是一個(gè)幾乎完全由南亞穆斯林構(gòu)成的孟加拉社區(qū)。這里的“孟加拉人”并非僅僅來自今天的孟加拉國，而是對(duì)聚居在整個(gè)恒河下游地區(qū)的南亞穆斯林人群的統(tǒng)稱，印度最大的城市加爾各答就是孟加拉地區(qū)的一個(gè)中心。因此，在牙買加街區(qū)，你不僅能看到以孟加拉國首都達(dá)卡為名的店鋪，也能看到很多旅行社爭相宣傳自家能夠出售“紐約一德里”直飛航班的機(jī)票。與更安土重遷、看重等級(jí)制度的印度教教眾比起來，信奉伊斯蘭教的孟加拉人相對(duì)更加自由。與華人相似，歷史，上出海打拼的孟加拉，人同樣數(shù)量可觀，形成了眾多海外同鄉(xiāng)社群。

在這里，濃郁的南亞風(fēng)情裹挾著隱約的香料味道和路邊海報(bào)上穿著莎麗的美女形象一同撲面而來。幾乎一切南亞人家里常見的料理原材都能在這里的超市買到：熱帶特有的長粒秈米、擺滿整排貨架的各種烹飪香料、高甜度的面點(diǎn)零食、印度生產(chǎn)的小包裝泡面、巨大包裝的袋泡紅茶……然而在結(jié)賬的時(shí)候，帶著頭巾或面紗的南亞裔女收銀員卻會(huì)操著標(biāo)準(zhǔn)的紐約式英語與你對(duì)話。這種反差很有趣味，因?yàn)槲覀兌贾?，原汁原味的南亞英語是有一種自成一派的獨(dú)特口音的，這里的居民很少操持“印度英語”，說明他們?cè)诿绹辽灵L，而且至少都是第二或第三代移民后裔，完全沒有受過故士的語言文化影響。然而時(shí)間并沒有稀釋掉他們的種族身份，或者讓其發(fā)酵、走樣。

初到紐約，我曾在牙買加附近的社區(qū)里暫住，當(dāng)時(shí)做飯不便，日常多食冷餐，每當(dāng)垂涎重口味食物的時(shí)候，我就到附近的南亞餐廳，在半開放的展示柜里點(diǎn)選一種看著順眼的咖喱菜。作為一個(gè)挑食的人，這種行為會(huì)帶有一點(diǎn)豪賭的樂趣正宗的南亞咖喱菜一般從外表是看不出所用食材的，合口與否，很難提前判斷。直到掌柜把舀菜的大勺一點(diǎn)一點(diǎn)傾斜，將濃稠的姜黃色湯汁淋在米飯上，被湯汁裹著的食材才會(huì)露出真容，可能是茄子、秋葵或豆類，更多時(shí)候則是根本叫不上名的奇怪蔬菜。此時(shí)，菜已落盤，不能反悔，若是好吃就算賺到了，若不好吃也算積累了一種人生經(jīng)驗(yàn)。我在旅行中常常期待這種小小博彩，在牙買加尋覓美食的經(jīng)歷也讓我常?；貞浧鹪?jīng)的印度之行一除了寒冷的氣候以外，這里似乎與真實(shí)的印度沒有什么不同。

相對(duì)于牙買加街區(qū)，法拉盛街區(qū)更靠北一些。朋友們經(jīng)常戲稱這里是“中國經(jīng)濟(jì)人口百強(qiáng)縣”，它確實(shí)太像一個(gè)中國縣城了：菜場(chǎng)、超市、手機(jī)店、奶茶店、美發(fā)店、KTV、小商品批發(fā)，以及中英雙語服務(wù)的房產(chǎn)中介、駕校、補(bǔ)習(xí)學(xué)校和旅行社，構(gòu)成了這個(gè)街區(qū)的主要商業(yè)業(yè)態(tài)。各家店門口支付寶和微信支付的宣傳貼進(jìn)一步模糊著本土和異域的區(qū)隔，與店門外高大魁梧、荷槍實(shí)彈的美國警察形成有趣的反差對(duì)比。在這個(gè)地方，英文似乎可有可無，因?yàn)閹缀跛腥硕荚谟弥形臏贤?，連政府所屬的公共服務(wù)部門都全部配備中文服務(wù)。唯一能清晰提示你“這里是美國”的應(yīng)該就是為數(shù)眾多的移民律師事務(wù)所和提供報(bào)稅服務(wù)的會(huì)計(jì)事務(wù)所了，這些機(jī)構(gòu)擁擠在唐樓風(fēng)格的二層小樓里，像神經(jīng)元一樣，擔(dān)負(fù)著為中美兩個(gè)截然不同的社會(huì)體系提供溝通和傳導(dǎo)的職能。正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，才得以讓英文水平不高、不易融入主流社?huì)的客居者也能為自己做主，繼而有尊嚴(yán)地在陌生的異鄉(xiāng)生活下去。

吃不慣異鄉(xiāng)口味的你，可不要試圖去法拉盛尋找“中餐館”。這里的酒家食肆是按照風(fēng)味和菜系分類的：粵菜酒樓、川湘炒菜、港式燒臘、西北面食、東北水餃、自助火鍋、燒烤排檔、臺(tái)灣牛肉面、貴州羊肉粉、西安肉夾饃*……絕不僅以“中餐、日餐、意大利餐、法式西餐”這樣簡單貧瘠的方式分類。在美國其他地方隨處可見的那種更加照顧本地人口味的老派美式中餐館在這里是不存在的。這里的華人太多了，而且很多都是近20年內(nèi)剛剛移入的第一代移民，他們的經(jīng)營方式與老輩華人不同的是：并不堆砌時(shí)間膠囊般懷舊的“中國元素”以迎合美國消費(fèi)者的刻板印象，也不再精雕細(xì)琢那些你在中國根本聞所未聞的“經(jīng)典美式中餐”——左宗棠雞、甜酸雞、芝麻雞、芥蘭雞、炒雜碎、炒面，而是把中國年輕人的流行風(fēng)潮以及正宗的家鄉(xiāng)風(fēng)味全部原原本本地搬到美國來，在異鄉(xiāng)把生活過成原樣。

文化大鍋燴中的眾生相

在皇后區(qū)，市井和煙火氣息是永遠(yuǎn)的主題，你無法從這種“縣城式”的日?，嵥橹姓页鑫榈?艾倫的世界。對(duì)于背負(fù)著沉重的夢(mèng)想和希望來到異鄉(xiāng)安家立業(yè)的新移民來說，高端深?yuàn)W的藝術(shù)與美感有些太過奢侈。相比起故鄉(xiāng)，美國能給予新來者們更加平等的機(jī)會(huì)、公平有序的競(jìng)爭環(huán)境，這反過來也迫使他們更加刻苦耐勞、更加看重實(shí)用主義。不管是在牙買加街區(qū)還是法拉盛街區(qū)，或者皇后區(qū)其他新移民聚居的主要街道上，廉價(jià)的二層小樓或者單體店鋪是最常見的臨街建筑形式，不大的門臉與缺乏設(shè)計(jì)感的招牌擁擠在一起，看起來土味十足，好像置身于家鄉(xiāng)的地級(jí)市市郊，或者亞非拉某個(gè)邊緣的中小城市里。在沒有充足的資金建造摩天大廈的情況下，這種樸素的建筑形式能像蜂窩一樣容納盡可能多的人口和工商業(yè)單元，但也正因如此，在當(dāng)下這場(chǎng)意料之外的災(zāi)難突然襲來時(shí)，這里高度密集且勤奮工作的人群自然成了最危險(xiǎn)的存在：公開通報(bào)出的新冠病毒感染相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，全球疫情“震中”在紐約，紐約疫情最嚴(yán)重的是皇后區(qū)，而在皇后區(qū)內(nèi)，新移民聚居的杰克遜高地、森林小丘、埃爾姆赫斯特、牙買加等幾個(gè)社區(qū)則是慘烈之最一眾所周知，川普總統(tǒng)的性格極為剛硬古怪，但即使是這樣一個(gè)自負(fù)冷峻的人，在提到家鄉(xiāng)皇后區(qū)的疫情時(shí)，都曾一度當(dāng)眾哽咽。

在紐約這個(gè)多元人種的大集合里，不同人群對(duì)待瘟疫以及未知危險(xiǎn)的態(tài)度迥異，這種迥異除了來自經(jīng)濟(jì)上的權(quán)衡外，似乎也體現(xiàn)著不同族裔文化傳統(tǒng)中的哲學(xué)根基。在我居住的社區(qū)里，白人和東亞裔居民還謹(jǐn)小慎微地躲在家里，對(duì)偶爾經(jīng)過的救護(hù)車警笛感到風(fēng)聲鶴唳，而在牙買加的商業(yè)街上，絕大多數(shù)餐廳、超市、零售店、路邊快餐車已經(jīng)恢復(fù)了營業(yè)，勤奮的孟加拉人在瘟疫大洪水過后的一片狼藉中，率先按下了生活的重啟鍵。在我外出拍照的時(shí)候，清真食品店的幾個(gè)店員隔著六車道的大馬路大聲招呼我，開心地對(duì)著鏡頭擺出各種姿勢(shì)，那種發(fā)自內(nèi)心的簡單快樂和表現(xiàn)欲望喚起了我的旅行記憶一簡直像他們生活在南亞次大陸的同胞一樣！而聚居在牙買加商業(yè)中心附近的加勒比群島移民有著另一種樂觀，很多加勒比人像平靜的往日一樣，無所事事地一人占據(jù)一張公園長椅曬著太陽發(fā)呆。在這些虔誠的天主教徒看來，沒有什么比上帝更能決定他們的生活和命運(yùn)。所以，無論是勤勞鄰居早出晚歸的忙碌生活還是醫(yī)院里的生死劫難，似乎都很難吸弓到他們的關(guān)注。我在牙買加街區(qū)終于買到了消殺物品，眼下瘟疫的惡潮顯露出褪去的跡象，被封印的生活也在逐漸解凍，期待煙火早日重新回到紐約人間。