畢傳高

我的村莊

我住在村莊的心臟，聆聽著她的心跳和歡騰。

山是她的日歷。根在地底下拔節(jié)，是春分。身體的綠，由淺入深，是夏至。然后，葉兒黃了，樹兒白了，就翻過了秋分和冬至。

能夠翻動日歷的，是炊煙。炊煙與風(fēng)搭訕，鍋碗瓢盆跟著起哄。稻谷也摻合，笑成一粒米的幸福。

鄉(xiāng)村的愛情，被干柴烈火煮熟。放入油鹽醬醋，嘗一嘗，有人說甜;有人說苦。

老? 屋

可不可以，背起老屋，讓它和我一起遠(yuǎn)行？

可不可以，唱一首歌，讓草色的音樂撫慰它咽下的傷痛？

多少故事，在老屋里作古;多少時(shí)光，幻化成泥濘的土路;甚至父親的訓(xùn)斥、母親的愛撫、姐弟的戲耍，都定格成兒時(shí)的童真和記憶的花束。

總會有月光如水的時(shí)候，我沿著一個(gè)時(shí)代逆行，那些陌生的鄉(xiāng)親，那些依稀的風(fēng)景，都像老屋：沉默，有千言萬語，卻如鯁在喉。

有時(shí)候，我拷問自己：還有多少老屋被遺失在風(fēng)里，還有多少故事，被淹沒于風(fēng)雪之中，只在一個(gè)鶯飛草長的日子，探出它們蒼白的頭顱。

香? 椿

許多年以后，只有一坡香椿在提醒著我：伴一縷春天的風(fēng)，就可以遠(yuǎn)行。

它舒展的葉片，期待陽光的照耀，像久違的故人，有如火的熱情。

我從香椿旁走過，聽見它內(nèi)心拔節(jié)的聲音，一股向上的力量，源于大地深處。

它們一棵一棵毗鄰而居，像舊時(shí)的鄉(xiāng)親，在月色下攀談、微笑，彼此祝福。

如果遠(yuǎn)行，可折一片葉子，讓淡淡的芳香不離左右。

如果久居，可以坐在樹下，說一段心事給它聽——多少平凡的日子，甚至悲歡榮辱，都可以化作清風(fēng)，消逝于荒野，無影無蹤。

沉默的犁鏵

它總是被遺忘在陋室的一角，總是在三月，被父親喚醒。

翻看犁鏵的履歷，它的一生，只忠實(shí)于大地，用鋒利的頭顱，親吻泥土。

只是春光易逝，一聲響鞭，就成過客。

沿著時(shí)間的指向，一地落花，仿若從前，沉默的犁鏵在夜色下入定，像那些罪孽深重的人，躲在寂寥的一角思過。

我常常贊美這些沉默的事物，哪怕被掩埋的雜草，哪怕被遺棄的螺號，哪怕一截銹跡斑斑的時(shí)光，都像沉默的犁鏵，等待一個(gè)人，輕拍它蒙塵的肩膀。

鄉(xiāng)間的油菜花

這些年，玫瑰的價(jià)格漲得離奇。茉莉花搖擺著入住歌舞廳。菊花也衣著光鮮，被請進(jìn)了高樓豪宅。桃花更是四處招搖，眾目睽睽之下，曖昧，泛濫成災(zāi)。

只有油菜花，還在鄉(xiāng)下。守著最后的圣潔，把月光下的村莊，緊緊地?fù)г趹阎?。輕輕地一聲夢囈，喚來露珠無數(shù)。

油菜花，我那鄉(xiāng)間最小的阿妹，總在陽春時(shí)節(jié)，嘟嚕著小嘴，與湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，對視。一撥一撥的城里人，被一只蜜蜂牽引，抱著小狗，舉著相機(jī)，爭相與油菜花合影。咔嚓，驚醒一地鄉(xiāng)愁。

我徜徉在油菜花海里，一邊欣賞蝴蝶跳舞，蜜蜂唱歌，一邊想著我的小阿妹。心事，也芳香。

炊煙裊娜著腰肢，升騰。我聽到，灶火嗶嗶剝剝，映紅了母親的臉龐。生活的油，在鍋里噼啪作響。

站在故鄉(xiāng)的土地上，吸一口眩目的黃，幸福無限蔓延。