崔雋

疾病以外，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、蕭條，無(wú)一不是國(guó)家的危急時(shí)刻。在現(xiàn)代總統(tǒng)制下，從羅斯福到里根再到小布什，均被認(rèn)為是“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”。在那些特殊時(shí)期，這些美國(guó)總統(tǒng)各有各的表現(xiàn)，也各有各的命運(yùn)。

羅斯福，在大蕭條和二戰(zhàn)中重塑美國(guó)

1933年3月2日，總統(tǒng)專列從紐約出發(fā)駛往華盛頓。羅斯福坐在最后一節(jié)車(chē)廂，將于兩天后宣誓就職美國(guó)第三十二任總統(tǒng)。他要接手的，是一個(gè)幾乎跌到谷底的美國(guó)——1500萬(wàn)人失業(yè)，900萬(wàn)人失去積蓄，在大蕭條的絕望中，美國(guó)人選擇了羅斯福，寄希望于這個(gè)總是談?wù)摗靶抡钡拿裰鼽h人，帶領(lǐng)他們擺脫經(jīng)濟(jì)迷航。

1933年3月4日，就在總統(tǒng)宣誓就職的當(dāng)天，當(dāng)載著羅斯福的汽車(chē)接近國(guó)會(huì)山時(shí)，海嘯般的歡呼迎面而來(lái)。

羅斯福的演講精彩絕倫。全國(guó)各地的民眾通過(guò)收音機(jī)，聽(tīng)到了一番充滿自信、勇氣和領(lǐng)袖氣質(zhì)的講話。他將大蕭條歸咎于放任主義的自由經(jīng)濟(jì)思想，他安撫民眾“唯一需要恐懼的就是恐懼本身”，他要求國(guó)會(huì)賦予總統(tǒng)“如同遭遇外敵入侵時(shí)一樣大的行政權(quán)力”，大膽表明其領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家和政府的決心。

1933年3月9日到6月6日，羅斯福在“百日新政”期間行動(dòng)迅速，提交國(guó)會(huì)審議、通過(guò)了《緊急銀行法案》《政府經(jīng)濟(jì)法》《失業(yè)救助法》等數(shù)量空前的新法案，全力投入整頓市場(chǎng)、保障福利和政府干預(yù)。

為了盡可能獲得大眾理解和支持，羅斯福選擇運(yùn)用廣播，以“爐邊談話”的形式凝聚人心。

當(dāng)國(guó)民打開(kāi)收音機(jī)，總統(tǒng)仿佛成為和自己圍爐而坐的朋友。12年里，圍繞拯救金融、恢復(fù)工業(yè)，以及第二次世界大戰(zhàn)，他一共進(jìn)行了30次“爐邊談話”。

羅斯福在第一、二任期面臨的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，到20世紀(jì)30年代后期，法西斯已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中羅斯福迎來(lái)了第三、四任期，他越來(lái)越關(guān)心外來(lái)的危險(xiǎn)和美國(guó)的防務(wù)，但是國(guó)內(nèi)根深蒂固的孤立主義情緒使他難有作為。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，這場(chǎng)襲擊促使美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻。12月8日上午，? 羅斯福身披藍(lán)色海軍斗篷，乘車(chē)來(lái)到國(guó)會(huì)大廈，發(fā)表了對(duì)日宣戰(zhàn)演講。

參戰(zhàn)之初，壞消息接踵而至。為了盡快扭轉(zhuǎn)敗局，羅斯福動(dòng)員強(qiáng)大的工業(yè)系統(tǒng)迅速進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的方式在更大范圍、更深領(lǐng)域展開(kāi)。

1942年2月23日，是美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓誕辰210年紀(jì)念日，羅斯福選在這個(gè)日子進(jìn)行“爐邊談話”，意在以華盛頓領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)忍不拔來(lái)激勵(lì)民眾。

1945年4月12日，在二戰(zhàn)的尾聲里，羅斯福因腦溢血去世。他帶領(lǐng)美國(guó)民眾度過(guò)了大蕭條和二戰(zhàn)兩段艱難歲月，創(chuàng)造了總統(tǒng)任期的紀(jì)錄，以最杰出的“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”形象留名青史，也長(zhǎng)久地改變了總統(tǒng)和政府的角色。他身后的美國(guó)一片繁榮，開(kāi)始以超級(jí)大國(guó)的姿態(tài)占據(jù)世界舞臺(tái)。

里根：倘若你不會(huì)表演，怎么可能當(dāng)總統(tǒng)呢

1981年里根就任總統(tǒng)后，第一次內(nèi)閣會(huì)議，所有人都期待他談?wù)撊绾握让绹?guó)經(jīng)濟(jì)。等會(huì)議室變得鴉雀無(wú)聲后，里根說(shuō)：“女士們、先生們，我痛恨通貨膨脹，我痛恨稅收，我痛恨蘇聯(lián)。努力做吧?！比缓笃鹕黼x開(kāi)了會(huì)議室。

這是里根的執(zhí)政風(fēng)格。與羅斯福不同，在政府內(nèi)部運(yùn)行中，里根奉行放手戰(zhàn)略，從不介入政策細(xì)節(jié)。他更擅長(zhǎng)做政策的發(fā)言人和推銷員。

20世紀(jì)80年代的美國(guó)飽受滯脹困擾。為了擺脫經(jīng)濟(jì)衰退的危機(jī)，信仰保守主義的里根向羅斯福的遺產(chǎn)“新政”發(fā)起挑戰(zhàn)，他主張減稅、減少政府對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)、縮減社會(huì)福利?！袄锔?jīng)濟(jì)學(xué)”是他在第一任期內(nèi)的主要施政內(nèi)容。

演講是里根闡釋政策和動(dòng)員民眾的主要手段。他背后有一個(gè)演講撰稿團(tuán)隊(duì)，被視為白宮中的“特殊人物”。

超群的鏡頭感和表演才能讓里根成為最適合電視傳播的總統(tǒng)之一。他的發(fā)布會(huì)通常選在晚間黃金時(shí)段，背景是輝煌的白宮東廳。執(zhí)政第一年，他平均一星期要發(fā)表一篇主題是經(jīng)濟(jì)的演講。除了頻次，他還十分注重時(shí)機(jī)，比如將自己的遇刺中槍事件轉(zhuǎn)變成推進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃的契機(jī)?！袄锔?jīng)濟(jì)學(xué)”在降低通貨膨脹率和失業(yè)率方面取得了明顯的效果，美國(guó)逐漸走出滯脹危機(jī)。

里根任內(nèi)應(yīng)對(duì)的另一危機(jī)來(lái)自冷戰(zhàn)。他曾在公開(kāi)演講中把蘇聯(lián)比作“邪惡帝國(guó)”，還發(fā)表了更具威脅性的政策：美國(guó)將計(jì)劃研發(fā)基于太空的戰(zhàn)略防御計(jì)劃，號(hào)稱“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。

但當(dāng)1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，里根轉(zhuǎn)變了策略，選擇主動(dòng)與其建立聯(lián)系。他希望自己的政治遺產(chǎn)不是加劇冷戰(zhàn)，而是贏得冷戰(zhàn)。1985年，在日內(nèi)瓦峰會(huì)上美蘇領(lǐng)導(dǎo)人破冰會(huì)晤，兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始走向緩和。

在美國(guó)人連續(xù)經(jīng)歷越戰(zhàn)、石油危機(jī)、水門(mén)事件、伊朗人質(zhì)事件的挫敗感之后，里根表達(dá)的前景激勵(lì)了處于信任危機(jī)中的國(guó)家。1988年，里根在離任演說(shuō)中回顧了自己的總統(tǒng)生涯，“重塑了美國(guó)作為山巔閃耀之城的自信”，這也是美國(guó)人至今依然懷念里根的原因。

小布什，被“9·11”改變了總統(tǒng)生涯

“‘9·11事件是美國(guó)歷史上不可磨滅的記憶。它明顯改變了我的總統(tǒng)生涯，把我從一個(gè)主要關(guān)注國(guó)內(nèi)事務(wù)的總統(tǒng)變成了‘戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)。那是我從未預(yù)料到的，也是我從未想要扮演的角色。”小布什說(shuō)。當(dāng)天，他回到白宮，在橢圓形辦公室向全國(guó)發(fā)表講話，宣布恐怖襲擊為戰(zhàn)爭(zhēng)行為，將會(huì)有“一場(chǎng)重大的善惡之戰(zhàn)”。美國(guó)“將對(duì)那些犯下襲擊罪行的人和包庇者予以同等打擊”。3天后，他飛往紐約，在冒煙的世貿(mào)中心廢墟邊，用擴(kuò)音器發(fā)表演講。有人高聲喊：“我們聽(tīng)不見(jiàn)你！”小布什回答：“我能聽(tīng)到你，全世界都能聽(tīng)到你。那些毀掉這座大樓的家伙很快就會(huì)聽(tīng)到我們所有人的怒吼?！彼Z(yǔ)調(diào)平緩而堅(jiān)毅，給民眾留下了深刻印象。隨后，小布什的支持率迅猛增長(zhǎng)，一度飆升到90%。

2001年10月，小布什發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了塔利班政權(quán)并鏟除了基地組織勢(shì)力。2003年，他發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了薩達(dá)姆政權(quán)。

2003年5月1日，小布什乘坐直升機(jī)抵達(dá)“林肯”號(hào)航空母艦，他身著飛行員制服，在一面寫(xiě)有“完成使命”的旗幟前發(fā)表了伊拉克主要戰(zhàn)事結(jié)束的演講。幾個(gè)月后的感恩節(jié)，他乘坐“空軍1號(hào)”秘密突訪巴格達(dá)，在機(jī)場(chǎng)與駐伊美軍代表聯(lián)歡兩個(gè)半小時(shí)，共享感恩節(jié)傳統(tǒng)食物火雞。

2004年，小布什順利連任。然而，隨著反恐戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)推進(jìn)，民眾對(duì)他的支持率逐漸下滑。他發(fā)起的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)內(nèi)外頗有爭(zhēng)議。此外，小布什任內(nèi)的美國(guó)還遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的自然災(zāi)害。2005年8月，卡特里娜颶風(fēng)嚴(yán)重破壞路易斯安那州的新奧爾良市和密西西比州沿海地區(qū)，奪去了上千條生命。官方救援行動(dòng)笨手笨腳，漏洞百出，暴露了小布什政府應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害時(shí)組織工作的缺陷。在小布什發(fā)表告別演說(shuō)時(shí)，美國(guó)再次陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們只能等待新總統(tǒng)指引道路。

（摘自《環(huán)球人物》）