關山遠

滲透到靈魂深處的孤獨，從來是最有力量的詩。

在一個意興闌珊的下午，詩人李商隱來到長安城最高點樂游原，落日融融，城郭巍然?？粗@又愛又恨的長安城，一生困頓、抑郁寡歡的李商隱，突然百感交集，寫下千古名句：“夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

悵立樂游原的李商隱并不知道，“夕陽無限好，只是近黃昏”，一語成讖，成了大唐最后命運的寫照;而他眼前這座偉大的長安城，即將王氣散盡，在時光中衰落破敗。

是什么，決定了長安的命運？可以列出一串決定性因素，但繞不開一座山——秦嶺。

一

早在李商隱之前的盛唐時代，秦嶺的大樹就已經被砍光了。

大樹被砍伐后，順黃河漂流至渭河口，再溯渭河口向上，運到長安城。當年在黃河漂放木材，是一大景觀，也是沿河兩岸老百姓的重要營生。

跑這么老遠，費這么大勁，運回木材干什么？當然是各種“建建建”，宮殿、官府、豪宅、廟宇，各種樓堂館所——都需要大量的木材。需求量如此之大，八百里秦川，秦嶺，本來覆蓋著茂密的森林，經日復一日、經年累月的砍伐，大樹都給砍光了，只能跑到山西、內蒙古去“砍砍砍”。

今天的西安，被稱為“自古帝王都”，有十幾個朝代在此建都，改朝換代，都要大興木土，“城頭變幻大王旗”，秦嶺的森林，“你方砍罷我登場”。

最可怕的是改朝換代的戰(zhàn)火，木質建筑，哪堪大火？與李商隱并稱為“小李杜”的杜牧在《阿房宮賦》中描寫了阿房宮的恢宏雄偉：“五步一樓，十步一閣;廊腰縵回，檐牙高啄;各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落……”

阿房宮的建設，成本極高，但是，如此建筑奇跡，被西楚霸王項羽一把火給燒掉了，后人考證，項羽燒掉的不是阿房宮，而是咸陽宮。咸陽宮規(guī)模比阿房宮要大得多。

項羽自刎，劉邦笑到最后，開始營造大漢宮殿，木頭哪里來？上秦嶺砍樹。這樣的故事，一遍又一遍發(fā)生。

真可謂“項羽一把火，秦嶺千年淚”！

二

長安城，向秦嶺索要的，還不僅僅是巨木良材。

唐朝詩人白居易的不朽之作《賣炭翁》，開頭就是“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。這個“南山”，即終南山，秦嶺山脈主峰之一。

長期以來，人們把秦嶺看作是中國“南方”和“北方”的地理分界線。秦嶺南北，氣候迥異，在冬天，秦嶺南邊的漢中盆地，依然青山綠水。但僅一山之隔的秦嶺以北關中地區(qū)，卻是寒風凜冽。冬天取暖，是關中人的頭等大事。

如何取暖？有錢人燒炭，窮苦人燒柴。

在唐朝，幫助人們過冬的木炭是剛需，為確保長安城里的木炭供應，唐玄宗在位時，朝廷還特別增設了“木炭使”的官職，專門負責購買、燒制木炭，供給長安皇室和官員使用。朝廷還給有身份地位的胡人發(fā)放木炭，讓他們在寒冬季節(jié)能夠感受到大唐的溫暖。

在秦嶺砍柴燒炭，到長安趕車賣炭，當年是個熱門職業(yè)。沒錢買炭的尋常百姓，就燒地爐——在自己家的屋子里挖一個深坑，在坑里堆滿木柴，點火取暖，全家圍坐在地爐邊，身心俱暖，也蠻有幸福感的。

當然，沒有幸福感的，是秦嶺。當時滿秦嶺轉悠的，不是隱士，而是樵夫。

千百年來，在秦嶺中伐木砍柴的人很辛苦，但最苦的，還是秦嶺。

三

秦嶺的大樹、小樹都給砍光了，后果很嚴重。長安，曾經世界上最偉大的城市，越來越不適合人類居住了。

最明顯的警兆是：長安開始缺水了。今人說“天府之國”，指的是四川盆地，但史籍記載最早的天府之國，卻是關中地區(qū)。

要知道，在秦嶺的庇護下，先秦時期，關中地區(qū)河流、湖泊眾多，森林繁茂，土地肥沃，物產豐富，長安更是有“渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞”八水環(huán)繞，真是天造地設的福地。但隨著秦嶺的森林資源遭到年復一年的破壞，失去了涵養(yǎng)水源的能力。

在中唐以后的史料中，長安周邊河流斷流的記錄越來越多。直到今天，西安還是中國最缺水的城市之一。

水一旦枯竭，巨大的危機便接踵而來。

首先，是耕地的減少，西漢時，關中地區(qū)有灌溉農田4.45萬頃;但到了唐朝大歷年間（766-779），這個數字銳減到了0.62萬頃，一方面，是長安人口的幾何倍數增長，另一方面，卻是可灌溉耕地的面積減少近九成。

隨著關中地區(qū)產糧能力的衰退，要想維持這么一座巨大城市的運轉，只能依靠漕運從外地運糧，但隨著秦嶺生態(tài)越來越嚴重的破壞，漕運也越來越艱難，越來越嚴重的水土流失，導致黃河和渭水泥沙淤塞越來越嚴重，極大影響了外地糧食通過漕運運進長安的效率。

更要命的是藩鎮(zhèn)與唐王朝的博弈。漕運系統(tǒng)要運行暢通，前提是在一個大一統(tǒng)的國家內，中央政府對地方有足夠控制能力。“安史之亂”后，藩鎮(zhèn)崛起，擁兵自重，日益驕奢，不把朝廷放在眼里，具體到漕運，藩鎮(zhèn)開始與朝廷“爭水”。

更多的打擊接踵而來，比如越來越頻繁的旱澇災害，沒有了森林涵養(yǎng)，一場大雨，就能帶來一場洪水。更多的是旱災，據史料統(tǒng)計，公元8世紀，唐代中期，關中地區(qū)竟然發(fā)生了37次旱災，平均每2.7年就發(fā)生一次。

有唐一朝，是關中氣候條件最好的時期，氣候溫暖濕潤，但此時期的旱災、水澇卻極為頻繁，尤其是唐朝中期，形成了一個明顯的水旱災害高發(fā)期。

這種災害發(fā)生頻率與氣候變化的不一致，其原因只能說是“不作不死”，這就是對秦嶺森林資源長期大肆破壞帶來的惡果，日積月累，年復一年，終于到了臨界點，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)再也支撐不下去，崩潰了。

四

公元904年正月，長安城最后的時刻到了。

軍閥朱溫露出了猙獰的面孔，他殺死一批唐朝大臣，逼迫唐昭宗遷到洛陽，唐昭宗不得不從。

《舊唐書·昭宗紀》載：朱溫下令長安百姓按籍遷移，在長安人的悲泣聲中，朱溫軍隊“毀長安宮室百司及民間廬舍，取其材，浮渭沿河而下，長安自此遂丘墟矣”。

那些在唐末一場場戰(zhàn)火中僥幸得存的皇皇建筑，被拆毀了;那些構建起一個雄偉長安的棟梁之材，沿河漂流，無聲地訴說歷史的巨大悲哀。

長安，在一千多年時間里作為中國首都和政治、經濟、文化中心的偉大城市，從此消失于歷史舞臺中央，以殘破不堪的形象退居到邊緣地帶。直到公元1644年1月，李自成攻破長安，在此登基，號稱“大順帝”，隨即率軍北上，打下北京城，又從北京城敗走，回到長安，但旋即又放棄了這座城市。

時光流逝，人來人往，生生滅滅，秦嶺始終在那里，看著人類的愚昧、貪婪、瘋狂和不可避免的悲劇，沉默無語。

今人無法穿越到過去，告訴長安城里的人：別再到秦嶺砍樹了，否則長安城也會跟著遭殃。但今人能夠做到的是，敬畏秦嶺，敬畏自然，敬畏歷史。

（摘自《新華每日電訊》）