鄒昱

兒時(shí)的記憶里，有這么一群人。

他們騎著看似逆向行駛的人力三輪車(chē)穿梭于街頭巷尾，當(dāng)看到有人招手或聽(tīng)到“木的”（di，第一聲或輕聲）的喊聲時(shí)，便掛著笑迎上去。那時(shí)，木的是城市的主要短途交通運(yùn)輸工具。

沒(méi)人能給木的下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，這個(gè)名稱的由來(lái)或許是因?yàn)槟局频能?chē)幫和車(chē)底，取“木板拼成的的士”之意。隨著時(shí)間流逝，我一度以為木的已經(jīng)被時(shí)代的浪潮所淹沒(méi)，身影也不曾落在博物館，不曾想幾年前在皖北一個(gè)名叫礦山集的地方，再次看到它們和他們忙碌的身影。

鄭師傅是這里最早的四位木的師傅之一，他見(jiàn)證了輝煌時(shí)期六百多輛木的穿梭于礦山集街道的盛況，也經(jīng)歷了木的從腳蹬到電力驅(qū)動(dòng)的蛻變。用他的話來(lái)說(shuō)，連火車(chē)都提速了，木的再用腳蹬就真的沒(méi)人愿意坐嘍。

木的收費(fèi)低廉，一元起步，在不大的集鎮(zhèn)里繞上幾圈也花不了幾塊錢(qián)。冬天是木的生意的淡季，忙碌一天都很難賺到三十塊錢(qián)。天氣暖和時(shí)，選擇乘坐木的的乘客會(huì)相對(duì)多些，夏天是木的師傅一年當(dāng)中的黃金季節(jié)。 “運(yùn)氣好時(shí)，能賺上五六十塊錢(qián)”，鄭師傅臉上露出燦爛的笑容說(shuō)到。

鄭師傅用袖口捋平點(diǎn)綴大朵牡丹花布面的木的座椅，略顯失落地對(duì)我們說(shuō)， “還剩下最后三十幾輛木的了。”談及木的的未來(lái)，鄭師傅搖搖頭，或許在是說(shuō)“不知道”，亦或是在說(shuō)“沒(méi)有”。

三年后的今天，窄巷變寬了，小樓變成了高樓，木的成為了歷史。

圖1木的（dT）曾是皖北地區(qū)主要的短途客貨運(yùn)交通工具，伴隨著現(xiàn)代交通文明的推進(jìn)，它們逐步淡出歷史舞臺(tái)

圖2為何稱其為木的沒(méi)人說(shuō)得清楚，或許因其最初是木制的車(chē)幫和車(chē)底，取“木板拼成的的士”之意

圖3木的師傅常被人喚為“蹬木的的”，通往城區(qū)的公交車(chē)終點(diǎn)站是木的師傅平日主要的客源地

圖4他叫鄭孝民，人稱老鄭，1947年生人。1990年他同另外三人在濉溪縣每人買(mǎi)來(lái)一輛木的，成為礦山集第一批木的師傅

圖5老鄭年輕時(shí)一心想著進(jìn)礦當(dāng)工人，直到35歲才如愿。但好景不長(zhǎng)，10年合同期滿，他不得不考慮新的生計(jì)，騎木的載客是他被迫的選擇

圖6冬日里，為了驅(qū)趕寒氣，每天早晨出門(mén)前，老鄭都會(huì)喝上一碗姜湯

圖7老鄭整理著他的木的，準(zhǔn)備出門(mén)，開(kāi)始新一天的勞作

圖8木的師傅的生活多比較拮據(jù)，這只手套已陪伴老鄭熬過(guò)了10個(gè)寒冬

圖9街上的人都認(rèn)得他，喊聲“老鄭”，鄭師傅總會(huì)樂(lè)呵呵的問(wèn)聲好

圖101元2角的烤紅薯是他今天的午飯

圖11冬天是木的生意的淡季，往往奔波一整天也很難掙到30塊錢(qián)

圖12遇到雨雪天氣，老鄭也沒(méi)閑著，他給木的支起一個(gè)塑料棚

圖13這種天氣，木的師傅也不會(huì)隨意加價(jià)，1元起步已經(jīng)很多年沒(méi)變過(guò)了

圖14冬天天色暗的早，礦山集居民都早早地回家吃碗熱飯與家人其樂(lè)融融，老鄭收車(chē)時(shí)早已是萬(wàn)家燈火

圖15唯一可供老鄭自由支配的時(shí)間是夜晚，老鄭愛(ài)看電視

圖162010年，老鄭給木的裝上了四塊電瓶，告別了他20年的腳蹬生涯。何況，年紀(jì)大了，力氣也不如從前

圖17木的在提速，但時(shí)代的速度更快

圖18老鄭和他的老伙計(jì)們，從最熱鬧時(shí)的600多輛到現(xiàn)在幾乎看不到木的的身影_