王巧麗

優(yōu)人神鼓《時(shí)間之外》。攝影/ 李樂為

臺(tái)北的下午，被距離翻譯成了黃昏。

微信視頻中，我想仔細(xì)看屋內(nèi)的陳設(shè)，卻只看出一個(gè)長方體上面放著不規(guī)則形狀。手機(jī)屏幕向左移，劉若瑀盤腿坐在眼前。幸虧她是清晰的。

她穿著素色寬松布衣，頭發(fā)挽在腦后。微笑在臉上淡筆勾出，卻透出一股內(nèi)勁兒。李安說她“體態(tài)寧靜了然，眼神不理不露”，恰當(dāng)了。

從2019年夏末到現(xiàn)在，劉若瑀經(jīng)歷了“優(yōu)人神鼓”創(chuàng)始以來不同尋常的一年。8月13日，他們在老泉山的排練場著火，燒得只剩下木頭骨架。兩百多面鼓與樂器被毀，三十一年心血成灰。重建需要的款項(xiàng)， 劇團(tuán)完全承受不了，只能啟動(dòng)募捐。

他們重做樂器，決心一點(diǎn)點(diǎn)用手重建家園。這時(shí)，“新冠”疫情來襲。“優(yōu)人神鼓”四個(gè)月沒有任何演出。

“疫情到來時(shí)，人們第一個(gè)不需要的就是表演藝術(shù)。我用生命投注的，難道是人們不需要的嗎？” 火災(zāi)時(shí)她忍不住當(dāng)眾哽咽、落淚，但心里對未來沒有一絲妥協(xié)。疫情中，文化團(tuán)體遭遇的困境卻讓她惶惑?！俺泻艽螅?菜市場人還是很多。我的工作真的是這個(gè)社會(huì)不需要的職業(yè)嗎？”

在中國臺(tái)灣，除優(yōu)人神鼓外，聲譽(yù)卓著的云門舞集也被迫停演。另一家紙風(fēng)車劇團(tuán)道具倉庫著火，再次陷入困境。國際上，加拿大太陽馬戲團(tuán)在3月份宣布裁減95%的員工，并申請破產(chǎn)。

“全球許多表演工作者失業(yè)，連泰國的大象們都需要返鄉(xiāng)過日子，這世界發(fā)生驟變，但對依靠公開表演活動(dòng)支撐營運(yùn)的表演團(tuán)體來說影響更是難以估計(jì)，演出日期也遙遙無期。這一連串全球性的表演團(tuán)體被迫終止似乎是個(gè)放大鏡，要傳達(dá)出什么樣的訊息給我們？”

她一遍遍自問，重新思索災(zāi)難與生活方式、藝術(shù)的關(guān)系，交出了自己的答卷。

《祭天》：回到儀式之根

劉若瑀的普通話相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，沒有一般理解中“臺(tái)灣腔”的“嗲”，糯得鏗鏘。她剛和團(tuán)隊(duì)開完會(huì)，商量7月到來的2020年第一場演出。接下來的8月13日，就是火災(zāi)一周年紀(jì)念日， “優(yōu)人神鼓”將在被燒毀的原址表演新作《祭天》。

《祭天》是一部探源的作品，追溯到生命與藝術(shù)的源頭。藝術(shù)起源與儀式有關(guān)。英國人類學(xué)家泰勒在《原始文化》一書中提出，原始藝術(shù)起源于原始巫術(shù)，根植于萬物有靈的世界觀。劉若瑀認(rèn)為，那是一種與天地溝通的能力，護(hù)佑人們在部落中與天地間安全。

回想當(dāng)年，從蘭陵劇場的當(dāng)家花旦與獲獎(jiǎng)電視節(jié)目主持人的角色轉(zhuǎn)身，她去美國留學(xué)。她的老師、著名表演藝術(shù)家波蘭劇場大師格洛托夫斯基當(dāng)頭棒喝，說她是一個(gè)“西化的中國人”，沒有根。這頓棒喝，顛覆了她的自我認(rèn)知，使她重返臺(tái)灣。

“您提到無根的問題， 很多在海外的華人都得面對。李安的著眼點(diǎn)放在了情感上， 把他對中國式情感與欲望的理解、對自然欲求與社會(huì)規(guī)范的張力放在了電影中，但人一直旅居海外。您當(dāng)時(shí)怎么決定要回到地理上的中國臺(tái)灣尋根？”我追問。

劉若瑀說，她與李安的情況不盡相同。她生命的歷程因?yàn)橛龅礁衤逋蟹蛩够@個(gè)老師而不同。格氏本身對老莊已經(jīng)很熟悉，對易經(jīng)也有很深的研究?！耙捉?jīng)，誰會(huì)知道易經(jīng)呢？ 我那時(shí)候出國留學(xué)，要出去喝洋墨水。老莊對我有什么意思啊？”

她反省自己在臺(tái)灣受教育的經(jīng)歷。很早之前，東方傳統(tǒng)的教學(xué)方法是師父口傳心授、人傳人。當(dāng)代教育體系中，孩子們到學(xué)校上學(xué)， 跟課本在學(xué)，教科書也是標(biāo)準(zhǔn)化的。孩子們的自我意識(shí)卻沒有覺醒，沒有多問“為什么”。

優(yōu)人30 周年在山上的演出：聽海之心。攝影/ 林勝發(fā)

在她看來， 有兩種情況會(huì)激發(fā)創(chuàng)造力：一種是根扎得很深;一種是會(huì)批判思考，理解之后的狀態(tài)中，出現(xiàn)了創(chuàng)造力。

“脫離了傳統(tǒng)之后，開放與自由是真正的危險(xiǎn)。在美國，我那時(shí)候痛苦到了極點(diǎn)。這是你成長的方式，你沒有辦法改變。我沒法選擇過去，但可以選擇未來。我想在這塊土地上重新長大?！?/p>

在深山古村里，在廟會(huì)中，她花了三年時(shí)間研究原住民儀式與祭祀活動(dòng)。她渴望找一個(gè)師傅，用口傳心授方法重新學(xué)習(xí)一門技藝。

“你是誰？ 你來自你的文化。你的內(nèi)在里面，帶著祖先的思想與做人原則。你接觸到的時(shí)候， 祖先已經(jīng)努力了多久？”

《祭天》的儀式，在她看來就是跟天說話。每個(gè)人心中都有一個(gè)天。這部劇，其實(shí)是在向天懺悔。在文明演變過程中，人類對地球很大傷害。過度行為帶來的生態(tài)失衡、氣候變化，讓我們必須反省。不只有人類生活在地球上，宇宙也不只有地球。我們應(yīng)該祈禱、懺悔，不傷害土地。

鼓棒 鋸子 鍋鏟：?生活與創(chuàng)作合體

山上剛下過雨，一片潤濕。 劉若瑀與黃志群坐在在大火中倒下的建筑殘片中間。 燒了半截的枝條邊，灰燼初熄。她穿著白上衣、絳紅色褲子，圍著絳紅色披肩與同色圍巾。他一樣是白上衣、 絳紅色褲子，只有圍巾的顏色不同，為黑色。

照片中，他們坐著，不約而同看著遠(yuǎn)方。這對生活與藝術(shù)中的伴侶，身姿中有疲憊，有憧憬，如浴火之后兩只在山林里暫時(shí)憩息的中年之獸。

“我剛從國外回來，正在探索， 他老兄就遇上了?！眲⑷衄r說。她并沒有計(jì)劃要找一個(gè)愛人，一切都是安排好的。“他老兄”，在她的口中更多是“黃老師”，他是“優(yōu)人神鼓”的擊鼓指導(dǎo)和音樂總監(jiān)，擔(dān)任了全部的作曲工作。跟著他每天上午四小時(shí)打坐，下午四小時(shí)打鼓，團(tuán)員們叫他“阿禪師父”。黃志群沒有受過專門的作曲訓(xùn)練，大自然的風(fēng)雨雷電給了他靈感，再讓他一棒一棒敲出來。

黃志群從小打獅鼓出身，這項(xiàng)古老技藝給了他與傳統(tǒng)更深的聯(lián)結(jié)。他們的家庭生活與追求“道藝合一”的表演系統(tǒng)，在鼓點(diǎn)聲中同步向前。

“咚咚咚咚”，鼓打得越來越有名堂。這些年，“優(yōu)人神鼓”常年在國際舞臺(tái)上演出，外面的人也來到山里又離開。已故籃球明星科比也來到老泉山，跟他們學(xué)打鼓。在來與去之間，他們與山林的關(guān)系卻疏離了，不再把這里當(dāng)成家，而只是一個(gè)排練與演出的地方。

去年8月13日大火之后，他們?nèi)匀粓?jiān)持完成了約定的演出，包括9月在上海 文化廣場的《墨具五色》。 忙到年底后，就打算蓋房子、整理家園;因?yàn)橐咔?，變成不得不呆在山上?/p>

原來排練場有兩層樓高，擋住了邊上的幾棵大樹。排練場夷為平地后，這些樹突然出現(xiàn)。多虧了這幾棵樹，樹犧牲了自己，擋住了熊熊燃起的火苗，才沒有造成森林大火。

“我忘了它們”。劉若瑀說。一直忙碌、奔波和表演，巡回演出的時(shí)候就住酒店，他們離家遠(yuǎn)了，離大自然生活方式遠(yuǎn)了。

到2020年，優(yōu)劇場已經(jīng)32年。優(yōu)人神鼓剛創(chuàng)立的時(shí)候，在這片當(dāng)初她父親買來準(zhǔn)備開墾成茶園的地方，大家一起開山、載水，一起做飯、吃飯，想辦法把環(huán)境整理好。2005年之后進(jìn)來的團(tuán)員，來了主要是打鼓，不用再共建。

2015年之后，劇團(tuán)越來越忙碌。山和他們之間的關(guān)系，只剩下排練跟演出。

疫情給了他們最好的時(shí)間，來整理家園。她帶著團(tuán)員，雙手放在胸前，對著山立下誓言，用更生態(tài)、更尊重自然的方式重建劇場。

之前用水泥做的地方，現(xiàn)在是用木頭。大家用古法種樹，用枕木鋪路，用竹子建廚房。他們還用樸門的方式做雨水回收，循環(huán)利用自然水源。

大家開始共食，吃“大鍋菜”。之前排練時(shí)， 團(tuán)員都帶便當(dāng)，在“7-11”超市買些三明治當(dāng)中餐。現(xiàn)在，他們把停車場的一角改成了廚房，輪流煮飯，一不小心就超級(jí)好吃。

“人與人在食物上產(chǎn)生很多交流。還有來共建的志愿者。每次吃飯，四五十個(gè)人。突然間打成一片。”劉若瑀發(fā)現(xiàn)，回到生活場面，每個(gè)人會(huì)做其他人不會(huì)的。有的人在舞臺(tái)上動(dòng)作慢，但很會(huì)搬砂石。有人很會(huì)用鐵絲綁竹子，又快又牢。

優(yōu)人神鼓的創(chuàng)作契機(jī)，總發(fā)生在計(jì)劃之外。

幾個(gè)打小鼓的女孩子，手纖細(xì)，現(xiàn)在拿鋸子、端炒菜鍋。她看了感動(dòng)，這是對團(tuán)隊(duì)很好的訓(xùn)練， 優(yōu)人神鼓需要這樣的階段。大家討論種什么菜，怎么能種活，能吃多久。還學(xué)習(xí)怎么用一層一層的落葉來堆肥，把廚余轉(zhuǎn)化成有機(jī)肥料。漸漸地，果樹、南瓜、絲瓜、萵苣，都長出來。一派生機(jī)盎然。

她領(lǐng)悟到，生活、表演和創(chuàng)作是不可分的?！盎丶摇保?jīng)過自己的手，對一切了如指掌，才知道怎么生活。原來只是在這里排練的團(tuán)員，現(xiàn)在了解了每個(gè)角落。

這是一次“覺醒”。人們習(xí)慣了追逐高檔物品、豪華的生存方式，但這種集體意識(shí)會(huì)在未來得到改變。

劉若瑀與黃志群坐在在大火中倒下的建筑殘片中間。

“我們的老一輩的內(nèi)在帶著苦，為了生存而種菜。我們種菜，為了加深對內(nèi)在的了解” ，她說。對“生態(tài)”與“環(huán)?！?，會(huì)是疫情之后不可改變的趨勢。鼓棒、鋸子、鍋鏟，再次把他們的生活和創(chuàng)作，真正融合在一起。

忘記形式 ? 成為“人”

雨水在我的窗前“啪嗒”“啪嗒”滴著，如他們的劇作《時(shí)間之外》中《驟雨》一節(jié)的鼓點(diǎn)。

我曾在不同的時(shí)間聽過那些鼓點(diǎn)。南宋詞人蔣捷的《虞美人 聽雨》浮現(xiàn)在腦際：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

劉若瑀說，這首詞，還真是他們想說的意思。大自然的變化， 影響到我們的心靈的敏感度。水本身，給人力量，也見證了人生的不同階段。樂器與文字的轉(zhuǎn)化，其實(shí)異曲同工。

現(xiàn)在很多人在說傳統(tǒng)代，所謂“融合”，只是摘取不同的元素拼接在一起。但在很多人看來，優(yōu)人神鼓卻做到了“羚羊掛角無處可尋”，呈現(xiàn)出飽滿的元?dú)馀c深刻的靜謐。

金剛心。攝影/ 林勝發(fā)

在認(rèn)知與技術(shù)上，如何從跨界到無界？用東方的形式（Form）加上西方的技術(shù)，加上祖先的靈魂？

“一個(gè)表演者內(nèi)在的悸動(dòng)才是活生生的力量，而不是美麗刻板的手勢。丟下你手中的劍，忘記你曾經(jīng)擁有的形式，成為一個(gè)人。”這是她在《劉若瑀的三十六堂表演課》中的話。她解釋說，我們一定不要忘了，舞臺(tái)上最本質(zhì)的是什么，要把人弄“適份”。表達(dá)的初衷，就不會(huì)被遮蓋住了。

劉若瑀聽到鼓聲，總覺得很親切，和人類的心跳聲一樣。鼓這種常見的樂器， 在全世界各地都有。無論哪里的人，都會(huì)拿起鼓槌、或直接動(dòng)手，用鼓聲表達(dá)心情。但看似簡單的事情往往非常難。搬到舞臺(tái)上的話，精準(zhǔn)的節(jié)奏感必不可少。

優(yōu)人神鼓的創(chuàng)作契機(jī)，總發(fā)生在計(jì)劃之外。在中國臺(tái)灣澎湖一所舊宅靜坐時(shí)，如同《臥虎藏龍》里的李慕白一樣，她覺得陷入了一種很深的寂靜。盤踞在大腦中的沉重感移走，取而被全身心的清明狀態(tài)取代。

“那天我坐著，就只是坐著，眼前出現(xiàn)一片光，我不知所措，我看見我，許多的我?！庇谑蔷陀辛撕髞淼摹队抡咧畡Α?。勇者所持的，是一把雙刃劍。因?yàn)槌謩?，他看到自己的懦弱。懦弱的另一面是面對生活的勇氣，要他在棒起、棒落間探討生命的起落。

“在遇到黃老師之前， 我的老師就說，劇場中最重要的不是華麗的布景和燈光，而是要把人弄對。從人入手，把人弄對。”

他們的經(jīng)典之作《聽海之心》，也是很偶然的機(jī)會(huì)誕生的。那時(shí)候，劉若瑀懷孕了，黃志群心懷著要當(dāng)爸爸的喜悅，在山上打坐、敲鼓?！斑恕薄斑诉恕薄斑诉诉恕?，像雨水一樣，一滴、兩滴、三滴，節(jié)奏慢慢出現(xiàn)。小水滴，大雨到驟雨，涓涓匯成河流，流向大海的心臟。

在法國參演阿維尼翁藝術(shù)節(jié)時(shí)，當(dāng)?shù)卦u(píng)論說像看到阿爾卑斯的山神走向人間。我有時(shí)聽到了穿林打葉聲，有時(shí)聽到了竹杖芒鞋，有時(shí)是吟嘯且徐行。

再看她與黃志群坐在山間的照片。在雨后微冷的殘跡中，有幾分蕭瑟。好在，他們卻因?yàn)樯鐣?huì)暫時(shí)的“不需要”，重新找到了覺醒的力量。