吳健

1840年，已覺(jué)疲態(tài)的大清王朝因禁絕鴉片毒品招致當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的資本主義強(qiáng)權(quán)英國(guó)的武裝入侵，由于長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)、社會(huì)制度“內(nèi)卷化”停滯、科技嚴(yán)重落后等因素，曾兩百年“未嘗敗績(jī)”的東方泱泱大國(guó)蒙受了前所未有的屈辱，從此陷入半殖民地半封建的深淵。在那之后風(fēng)雨如晦的百余年間，作為“把中國(guó)大門打得更寬，把中國(guó)財(cái)富拿得更多”的急先鋒，英國(guó)屢屢用軍事手段蹂躪中國(guó)，幾乎把戰(zhàn)爭(zhēng)變成“單邊屠殺”，而組織結(jié)構(gòu)軟弱無(wú)力、武器裝備時(shí)好時(shí)壞、戰(zhàn)斗意志參差不齊的清軍、舊民國(guó)軍閥根本不是對(duì)手，以至于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林把這樣的中國(guó)當(dāng)成教訓(xùn)，“如果我們不奮起，我們就會(huì)像中國(guó)那樣無(wú)法保護(hù)自己”。

英國(guó)畫家T·阿爾羅姆繪制的《長(zhǎng)城》，古老的城墻、中世紀(jì)的軍隊(duì)、因循守舊的官僚，無(wú)不反映著由盛轉(zhuǎn)衰的清王朝將在西方殖民主義者開啟的侵略劫難中走向覆滅。

從歷史唯物主義角度看，1921年——中國(guó)共產(chǎn)黨誕生，1927年——中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建出新型人民軍隊(duì)，不僅“打”出一個(gè)新中國(guó)，而且迅速滌蕩中國(guó)百年屈辱，徹底結(jié)束兩千年封建制度的污泥濁水。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，被歷次反侵略斗爭(zhēng)屢戰(zhàn)屢敗困擾的仁人志士的痛苦之問(wèn)——人民能否當(dāng)兵、肯否當(dāng)兵、愿否對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，在1949年后都步入一個(gè)全新的景象：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)為國(guó)家為民族奪取勝利，軍隊(duì)必須以全部精力聚焦打贏，因?yàn)?，能打仗、打勝仗是軍人最根本的職?zé)。通過(guò)勝利，整個(gè)民族的精神面貌都發(fā)生改變。

1842年7月，英軍進(jìn)攻鎮(zhèn)江，遭到中國(guó)軍民殊死抵抗，盡管英軍最終仍以兵力和兵器優(yōu)勢(shì)奪取城市，但遭受了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘重的傷亡。

整整三個(gè)甲子前，被晚清士大夫們驚呼為“三千年未有之變局”的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮拉開了中華民族百年屈辱的序幕。三個(gè)甲子之后，即將建成小康社會(huì)、邁向中華民族偉大復(fù)興的特殊時(shí)刻，剛剛經(jīng)歷新冠病毒疫情沖擊的中國(guó)恰恰面臨著“百年未有之大變局”大考。關(guān)鍵時(shí)期，中國(guó)該如何應(yīng)對(duì)？歷史仍然能給予我們答案。

“糞桶將軍”的無(wú)奈

1841 年的一個(gè)冬日，騎著矮小卻耐久的滇馬，清朝湖南提督楊芳率著千余號(hào)兵勇沿官道開赴廣州。此刻，因虎門銷煙而起的英國(guó)侵華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入新的階段，道光帝嫌主戰(zhàn)的林則徐“貪功啟釁”，致英軍兵臨京畿門戶，又嫌主和的琦善無(wú)能，擅割香港，“革職鎖拿”，遂起用宗室奕山為靖逆將軍，動(dòng)員湖廣、四川、云貴等省八旗綠營(yíng)精銳，憧憬著為本已“馬上取天下”的大清王朝再寫新篇。楊芳正是皇帝的“王牌”，從鎮(zhèn)壓湘西苗民起義，到討平新疆張格爾叛亂，“起于板蕩，收于凱旋”是為常態(tài)，在朝廷眼里，所經(jīng)歷的“最悍之賊”亦不過(guò)得到中亞浩罕汗國(guó)援兵與英國(guó)東印度公司槍炮的匪首張格爾，楊芳都能搞定，對(duì)付遠(yuǎn)道而來(lái)的“鬼畜英夷”不足為道。

“中國(guó)皇帝很早就看到前面站著大象，卻不屑一顧，直到大象踩到自己身上。”幾天前，俄科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所高級(jí)研究員瓦西里·卡申在《側(cè)面》周刊上發(fā)表文章《財(cái)富和強(qiáng)大不能畫等號(hào)》，主旨是抨擊片面經(jīng)濟(jì)指標(biāo)評(píng)估一國(guó)軍事和政治分量的欺騙性，而他所舉的案例正是不幸的中國(guó)清朝。18世紀(jì)末起，“世界工廠”兼“海上霸主”英國(guó)感到無(wú)法按正常貿(mào)易規(guī)則從中國(guó)獲得利潤(rùn)，瓷器、茶葉及其他中國(guó)商品在英國(guó)及其殖民地大受歡迎，可英國(guó)工業(yè)品尤其紡織品在中國(guó)卻沒(méi)有銷路，貿(mào)易赤字只能用白銀支付，英國(guó)及其“搖錢樹”東印度公司財(cái)政狀況迅速惡化，英國(guó)商人便采用非常惡毒的手段擺脫困境——用印度種植園的鴉片填滿中國(guó)。而當(dāng)災(zāi)難臨近的過(guò)程中，中國(guó)曾有機(jī)會(huì)警醒，1792年，英國(guó)馬噶爾尼使團(tuán)來(lái)華為乾隆帝祝壽，為了獲得貿(mào)易機(jī)會(huì)，特意帶去了當(dāng)時(shí)歐洲現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)品，在590余件禮品中，居然有“君主”號(hào)戰(zhàn)列艦?zāi)Ｐ图办莅l(fā)槍、銅炮、榴彈炮等實(shí)物，團(tuán)長(zhǎng)馬噶爾尼還試圖向皇帝寵臣、剛剛翻越喜馬拉雅山遠(yuǎn)征廓爾喀成功的名將福康安展示英國(guó)衛(wèi)兵新式武器操練，得到答復(fù)是：“看亦可，不看亦可。這火器操作，諒來(lái)沒(méi)有什么稀奇！”

1841年2月26日，英國(guó)陸軍準(zhǔn)將郭富（一作郭恩，Hugh Gough） 指揮部隊(duì)攻打虎門炮臺(tái)。戰(zhàn)斗中，清軍廣東水師提督關(guān)天培壯烈犧牲。

為什么立國(guó)已近兩百年并歷經(jīng)康乾盛世的“天朝上國(guó)”如此心灰意懶？后世總結(jié)的教訓(xùn)里，“內(nèi)卷效應(yīng)”占了很大比例。經(jīng)歷清初血雨腥風(fēng)的民族壓迫和統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，以及連續(xù)三代人的西北征蒙定疆平藏用兵，尤其差點(diǎn)顛覆清廷的白蓮教起義之后，統(tǒng)治者和御用官僚機(jī)器已樂(lè)意停留在一種簡(jiǎn)單重復(fù)、沒(méi)有進(jìn)步的輪回狀態(tài)，循規(guī)蹈矩，按部就班，尤其“承自乾隆、下啟道光”的嘉慶帝尋找到絕佳的辯護(hù)理由——“法祖”，以嚴(yán)守祖訓(xùn)之名，僵化地照搬本朝先王治國(guó)方針，只要老祖宗們的東西，都原封不動(dòng)如法炮制，而“如何是好”“沒(méi)辦法”“了不得”已成了從皇帝到文筆小吏的口頭禪，大清帝國(guó)在無(wú)形中耗空了精華，淪為風(fēng)中殘燭。

作為嘉慶、道光兩代帝王信賴的愛(ài)將，楊芳掂量著手里的籌碼，身后的勁卒跟著自己打垮過(guò)飛鳥都無(wú)法進(jìn)入的苗寨，抓住了比狐貍還狡猾的“逆首”張格爾，即便對(duì)付自稱“上帝之鞭”的中亞浩罕騎兵也沒(méi)失手過(guò)，確實(shí)，他有著“戰(zhàn)神”的資本。可命運(yùn)是無(wú)情的，1841年初冬，習(xí)慣銃炮齊鳴之后短兵相接的清軍在廣州城外一觸即潰，身邊戈什（滿語(yǔ)意為“侍衛(wèi)”）回報(bào)楊芳，兵勇連英軍長(zhǎng)什么樣都不知道便倒地了，“夷船”幾百步外轟開營(yíng)壘，幾無(wú)可擋之物。驚慌失措的楊芳，竟糊涂到收集百姓所用的馬桶，裝滿污物擺到前線，希冀能頂住洋人的堅(jiān)船利炮，只落得“糞桶尚言施妙計(jì)，穢聲傳遍粵城中”的名聲。

“中世紀(jì)武裝部落”

楊芳乃至道光一朝中國(guó)軍隊(duì)的悲劇是結(jié)構(gòu)性的。英國(guó)魚鷹出版社在名為《維多利亞女王之?dāng)场芬粫斜P點(diǎn)了1837-1901年英軍所交手過(guò)的各國(guó)武裝，其中對(duì)清軍的定義是“冷熱兵器雜陳的中世紀(jì)武裝部落”，論戰(zhàn)斗力不僅遜于俄國(guó)、土耳其軍隊(duì)，連南亞次大陸的錫克族武士、南非的布爾民兵都“等而下之”。

（左）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清朝駐防八旗軍一個(gè)基層佐領(lǐng)的武備，隨身彎刀、硬弓、裝滿箭矢的箭囊，這套裝備與1644 年清軍入關(guān)時(shí)沒(méi)有什么質(zhì)的變化。（右）1856 年，以“亞羅船事件”為借口，英國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這是集結(jié)在香港的英屬印度馬德拉斯步槍聯(lián)隊(duì)士兵，他們準(zhǔn)備越過(guò)深圳河，進(jìn)攻廣州。

就體制編制而言，道光朝的清軍有八十萬(wàn)之眾，主體是京師八旗、駐防八旗和綠營(yíng)，前者旗兵乃世襲身份，生而食糧，傳數(shù)代之后，大部分人已忘練武習(xí)操，和國(guó)家機(jī)器一樣日漸腐敗，后者維持社會(huì)治安乃至鎮(zhèn)壓一方起義尚算有效，但因軍餉過(guò)少，且兵額多為虛數(shù)，檢閱時(shí)則以雇傭毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民充數(shù)，武官由捐納出身，軍隊(duì)缺額在半數(shù)以上，所以腐化已到極點(diǎn)，以致1840年戰(zhàn)事一起便不堪一擊。反觀英國(guó)，經(jīng)歷19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和威靈頓勛爵的鐵腕改革后，英軍編制國(guó)家化、技術(shù)近代化達(dá)到世界領(lǐng)先水平，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為例，英國(guó)出動(dòng)的“東方遠(yuǎn)征軍”最高峰時(shí)只有1.5萬(wàn)人，主要兵源在印度解決，即大部分士兵系孟加拉、馬德拉斯、邁索爾等地雇傭土兵，軍官由英國(guó)人擔(dān)任，訓(xùn)練裝備全是歐洲正規(guī)軍那一套，具有良好的步炮騎協(xié)同能力，這還不算具有壓倒性的海軍力量。

武器方面，在最基本的火藥上，清軍的窘態(tài)都讓后人汗顏。戰(zhàn)爭(zhēng)前后，清軍仍按明代藥方人工配制火藥，抗英最堅(jiān)決的廣東水師提督關(guān)天培在奏疏中提及，“硝性主直（即射遠(yuǎn)作用）、磺性主橫（即爆炸作用），炭粉主燥（即助燃作用……蓋硝多力能致遠(yuǎn)，磺少不致炸裂”，大意是廣東水師要準(zhǔn)備兩種配方的火藥去對(duì)付敵人：其一是槍炮發(fā)射火藥配方，硝80斤、硫和炭各10斤;其二是大小火箭所用的燃燒性火藥配方，硝16兩、硫1兩、炭1.5兩。由于這兩種火藥配方含硝量偏高，都在80%以上，所以在廣東沿海貯存和使用時(shí)容易吸濕轉(zhuǎn)潮，因而難以點(diǎn)燃乃至失效。這給備戰(zhàn)帶來(lái)巨大麻煩，如果火藥貯存過(guò)多，會(huì)因過(guò)時(shí)轉(zhuǎn)潮而失效，貯存不足，便難以應(yīng)付急需，只好“季季置辦”，隨造隨用，隨用隨造。果然，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨后，無(wú)論力戰(zhàn)至死的關(guān)天培，還是后援不力的楊芳，所用火藥要么數(shù)量不夠，要么潮濕失效，處處被動(dòng)。此時(shí)的英國(guó)，已能用先進(jìn)工業(yè)設(shè)備提煉高純度硝和硫，以蒸汽為動(dòng)力傳動(dòng)的轉(zhuǎn)鼓式裝置負(fù)責(zé)原料粉碎與藥料混合拌和，用水壓式機(jī)械將制成的火藥放在碾磨上壓成堅(jiān)固而均勻的藥塊，使火藥具有一定幾何形狀和密實(shí)性，性能遠(yuǎn)優(yōu)于清軍所用火藥。

對(duì)于槍炮，基層清軍哪怕原始的鳥槍都少之又少，一般部隊(duì)只能裝備40%，戰(zhàn)爭(zhēng)緊急時(shí)，朝廷規(guī)定閩浙兩省凡遇把總?cè)鳖~，“即以精熟鳥槍弁兵考校撥補(bǔ)”，促進(jìn)軍隊(duì)勤學(xué)鳥槍，但無(wú)濟(jì)于事。同清軍相反。英軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用較先進(jìn)的伯克（Bakrer）式和布倫士威克（Brunswick）式燧發(fā)槍，射程和射速都是鳥槍的三倍。關(guān)于火炮，當(dāng)時(shí)全中國(guó)堪用的重炮以廣東虎門要塞最多最好，其中鎮(zhèn)遠(yuǎn)、橫檔、大虎、威遠(yuǎn)、永安、鞏固等六大炮臺(tái)共配備新炮56門，舊炮156門，總計(jì)212門，其中九千斤大炮僅有一門舊炮（位于大虎炮臺(tái)），八千斤大炮23門，七千斤大炮4門，即便如此，但同侵華英軍所備艦炮相比，都存在著較大反差。關(guān)天培說(shuō)，大角、沙角的?？趯捈s1113丈（約3350米），而配置在這兩座前哨炮臺(tái)上的三千斤大炮，所發(fā)炮彈“僅及中流（不到1200米），強(qiáng)弩之末，無(wú)濟(jì)于事，是第—重門戶，火炮已不能得力”，無(wú)法攔擊闖關(guān)英艦，只好將它們改作報(bào)警用的信號(hào)炮。由于岸炮體大笨重，炮架多為固定式，因此射界受限，有的甚至只能作單向發(fā)射，發(fā)射后重新裝填費(fèi)時(shí)勞力，如果第一發(fā)虛放不中，第二發(fā)已因英艦遠(yuǎn)去而鞭長(zhǎng)莫及。

英軍用艦炮轟擊佛山灣內(nèi)手無(wú)寸鐵的中國(guó)漁船，他們居然恬不知恥地稱呼為“戰(zhàn)斗”。

虎門威遠(yuǎn)炮臺(tái)遺址及其用過(guò)的火藥缸、鐵炮彈，它們經(jīng)歷過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

由于清軍火器落后，在野戰(zhàn)、水戰(zhàn)和海岸守御戰(zhàn)中采用的戰(zhàn)術(shù)也顯得十分落后。陸戰(zhàn)中，清軍基本作戰(zhàn)單位是漕運(yùn)總督李湘棻建議的百人哨，每哨編十個(gè)小隊(duì)，火器手與冷兵器手各半。50名火器手為前隊(duì)，內(nèi)有20名抬槍手編成第一疊，30名鳥槍手編成第二疊;50名各執(zhí)藤牌、長(zhǎng)槍、挑刀、弓箭的冷兵器手為后隊(duì)，編成第三疊。全哨組成的作戰(zhàn)陣形稱鳥槍三疊陣，大致仍沿襲明末清初舊式火器與冷兵器相結(jié)合的作戰(zhàn)隊(duì)形。作戰(zhàn)時(shí)，按抬槍、鳥槍與冷兵器三個(gè)層次由遠(yuǎn)及近地殺傷敵軍。用這種隊(duì)形同威力完全不在一個(gè)層次的英軍較量，除特殊情況外，很難取勝。清軍水師用火器進(jìn)行作戰(zhàn)訓(xùn)練的內(nèi)容主要有三項(xiàng)：其一是“演放大小炮位，拋擲火球、火罐，撒放火箭筒，以及爬桅、跳船各技”;其二是購(gòu)置舊式洋船，讓士兵進(jìn)行“攻（英船）首尾、躍中艙”的模擬作戰(zhàn)演習(xí);其三是訓(xùn)練用火攻船攻擊英艦。根據(jù)這些訓(xùn)練，清軍水師形成了攻擊英艦的基本戰(zhàn)術(shù)：在距英艦較遠(yuǎn)時(shí)，先用火炮轟擊，稍近時(shí)，便用鳥槍射擊，或爬上桅桿，用噴筒噴射火焰，焚燒敵船;兩船靠近時(shí)，就用火抓、火磚、火球、火罐焚燒敵船，燒灼敵軍，同時(shí)用單刀、藤牌、長(zhǎng)槍、大鉤，乘火猛時(shí)過(guò)船格斗。但由于雙方槍炮射程相差較大，艦船大小和防護(hù)懸殊，所以清軍水師戰(zhàn)術(shù)根本無(wú)從實(shí)施。

海岸防御作戰(zhàn)中，由于政治腐敗，海防建設(shè)缺乏合理布局，所建炮臺(tái)有的選址不當(dāng)，構(gòu)筑不得法，都是裸露式建筑，守臺(tái)清軍只能在毫無(wú)掩蔽的炮臺(tái)上迎戰(zhàn)，常被英軍艦炮轟得臺(tái)毀人亡。正如署理兩廣總督怡良所說(shuō)：英艦“但以數(shù)十艘連環(huán)之炮，攻我在臺(tái)露處之兵，故將弁兵丁傷亡枕籍”。守臺(tái)作戰(zhàn)中，由于指揮不得其人，臨戰(zhàn)無(wú)謀，指揮無(wú)術(shù)，士兵平時(shí)缺乏射擊訓(xùn)練，遇敵怯戰(zhàn)，發(fā)射不能命中，以致不能發(fā)揮火炮應(yīng)有威力。廈門之戰(zhàn)中，清軍發(fā)射200余炮彈，僅有一彈擊中英艦火藥艙?；㈤T各炮臺(tái)有炮近三百門，英軍竟一艦未損，加之守臺(tái)清軍缺乏近代抗登陸作戰(zhàn)訓(xùn)練，不善于利用英軍在換乘和搶占灘頭立足未穩(wěn)之機(jī)集中火力壓制殲滅，致使英軍能在登陸以后乘勢(shì)推進(jìn)。此外，也由于守臺(tái)清軍大多采用一線防御，將火炮置于?？谡?，忽視縱深部署和側(cè)后防御，因此許多?？诨蛟谕黄埔稽c(diǎn)后全線崩潰，或在側(cè)后被抄，前后受敵的情況下失守。

與清軍相反，英國(guó)先后打敗西班牙、荷蘭、法國(guó)等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，已擁有強(qiáng)大海軍艦隊(duì)而稱霸全球。而長(zhǎng)期的海上爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)和掠奪殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們積累了豐富的爭(zhēng)奪要塞的經(jīng)驗(yàn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)主要作戰(zhàn)中，英軍通常以優(yōu)勢(shì)炮火猛轟要塞，摧毀防御工事，爾后掩護(hù)士兵強(qiáng)行登陸或翼側(cè)包抄，最后奪取要塞。

1841年4月，英軍攻打廣州城。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，廣州天字碼頭外開行的清朝廣東水師戰(zhàn)船，性能與第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)相比毫無(wú)進(jìn)步。

1900年8月，英國(guó)水兵分隊(duì)攻占北京城墻，架起維克斯重機(jī)槍，對(duì)城內(nèi)中國(guó)平民進(jìn)行掃射，而他們身旁是剛陣亡的清軍尸體，城頭上的清軍旗幟無(wú)奈地低垂。

“戰(zhàn)敗魔咒”為何那么長(zhǎng)

俄羅斯伊茲博爾斯克俱樂(lè)部“俄羅斯夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)”分析中心主任尤里·塔夫羅夫斯基對(duì)中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中“不可思議的失敗”充滿了同情，“19世紀(jì)上半葉，清帝國(guó)是全世界最大的經(jīng)濟(jì)體，但這并不妨礙英國(guó)人，接著是法國(guó)人、俄國(guó)人、美國(guó)人乃至日本人先后把它當(dāng)成大肆劫掠的對(duì)象”。但塔夫羅夫斯基拒絕用簡(jiǎn)單的“技術(shù)落后”來(lái)解釋這種現(xiàn)象。從19世紀(jì)60年代起，中國(guó)在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和“師夷長(zhǎng)技以制夷”政策下興建一系列企業(yè)，制造出對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)講并不算落伍的武器，并從國(guó)外采購(gòu)更多這樣的武器。但這沒(méi)給中國(guó)人帶來(lái)成功。1894年9月17日災(zāi)難性的甲午海戰(zhàn)中，中國(guó)以兩艘最新式德國(guó)裝甲艦和10艘巡洋艦對(duì)陣日本8艘巡洋艦。中國(guó)人裝備更加精良，其艦隊(duì)卻被摧毀。中國(guó)聘請(qǐng)大量歐洲軍事顧問(wèn)，借鑒西方創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)。然而，由于中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和它試圖效仿的西方軍事組織格格不入，這一切都徒勞無(wú)益，“硬要將傳統(tǒng)封建帝國(guó)的臣民裝進(jìn)機(jī)械照搬的西方組織形式中，這種嘗試注定失敗。此種情況下，軍事機(jī)器的各組成部分并未如計(jì)劃那樣相互協(xié)作。其中設(shè)置的動(dòng)員和紀(jì)律維護(hù)工具以及決策程序均未發(fā)揮作用”。

《維多利亞女王之?dāng)场芬粫邢喈?dāng)篇幅描繪了中國(guó)軍民英勇抗戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，諸如擊斃英軍第18聯(lián)隊(duì)上校湯林森的乍浦保衛(wèi)者，活用游擊戰(zhàn)術(shù)逼退英軍的浙江黑水黨，以及造成英軍最大傷亡的京口（鎮(zhèn)江）駐防滿蒙八旗兵，“他們的勇敢無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，如果英軍處處遭受如此堅(jiān)決的抵抗，璞鼎查（英軍總司令）將難以迅速迫使清朝屈服”，而這顯然與恩格斯那句名言“如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕到不了南京”存在共鳴。事實(shí)上，清朝最高當(dāng)局和高級(jí)將領(lǐng)對(duì)近代戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事科學(xué)知之甚少，思想保守、落后、消極，不懂近代戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，指揮系統(tǒng)和手段根本不適應(yīng)近代戰(zhàn)爭(zhēng)需要。清末來(lái)華充當(dāng)軍事顧問(wèn)的德國(guó)人漢納根曾總結(jié)：“于清廷身居顯要之大員，又皆昧于審時(shí)，暗于度勢(shì)，詢以當(dāng)今最要之軍務(wù)，率皆茫然莫曉。”即便是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，給中國(guó)帶來(lái)曾經(jīng)希望的“克敵利器”，但結(jié)構(gòu)性的制度缺失與教育落伍，導(dǎo)致了中國(guó)軍隊(duì)始終無(wú)法捍衛(wèi)“主權(quán)之門”。晚清重臣張之洞曾言：外洋新式快槍快炮，精巧非常，“舊日將領(lǐng)大率不解，亦不愛(ài)惜，粗疏者任意拋擲，動(dòng)致?lián)p壞，謹(jǐn)慎者收藏不用，聽其銹澀，其于擦拭、拆卸、裝配、修理、測(cè)準(zhǔn)諸事，全不講求，將弁不知，何論兵勇？操練不能，何論臨陣？”

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，除開1878年收復(fù)新疆、1885年鎮(zhèn)南關(guān)大捷等激動(dòng)人心的時(shí)刻，中國(guó)軍隊(duì)多數(shù)時(shí)刻帶給民眾的是失望與痛苦，而根深蒂固的封建性、雇傭性、私兵化（軍閥化）弊端也讓歷次軍隊(duì)改革無(wú)疾而終。曾親歷晚清到民國(guó)軍事變遷的美國(guó)冒險(xiǎn)家J.B·鮑威爾注意到，中國(guó)軍隊(duì)來(lái)路各異，有些干脆是被官府招安的土匪，即便最基本表明身份的軍服也沒(méi)有概念，甚至見(jiàn)過(guò)穿著京劇戲服打仗的，“1923年，我曾和美國(guó)武官在山東見(jiàn)過(guò)一幫被收降的土匪穿上新軍裝，但仍把他們以前花花綠綠的配件都掛在軍服外面，甚至西式的大檐軍帽被頂在原來(lái)的草帽上面”。

很顯然，在社會(huì)發(fā)展滯后尤其被一種半殖民地半封建野蠻制度束縛下的中國(guó)，通過(guò)擴(kuò)大軍費(fèi)購(gòu)買或簡(jiǎn)單仿造武器來(lái)建設(shè)有效軍事組織時(shí)，都會(huì)遇到與補(bǔ)給、技術(shù)保障和員額補(bǔ)充有關(guān)的長(zhǎng)期問(wèn)題。20世紀(jì)30年代被派往中國(guó)的首批德國(guó)軍事顧問(wèn)，已經(jīng)看出阻礙中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化軍隊(duì)的因素。當(dāng)時(shí)為國(guó)民黨軍服務(wù)的德國(guó)軍官魏采爾曾直言不諱地指出，士兵普遍沒(méi)有文化，封建宗族意識(shí)下形成的所謂“榮譽(yù)觀”造成盲目服從長(zhǎng)官個(gè)人并形成人身依附關(guān)系，無(wú)法培養(yǎng)足夠數(shù)量的優(yōu)秀技術(shù)人員。而中國(guó)幾乎所有武器均是以偏高的價(jià)格從國(guó)外購(gòu)買，“根據(jù)所有可以獲得的消息，腐敗導(dǎo)致這些武器大幅溢價(jià)。此外，中國(guó)軍隊(duì)也無(wú)法獨(dú)立保養(yǎng)這些裝備。因此，武器制造企業(yè)的數(shù)千專家常駐中國(guó)。給他們的報(bào)酬也很優(yōu)厚，因?yàn)闆](méi)有他們，裝備將無(wú)法工作。不光后方修理企業(yè)，前沿基地也有外國(guó)專家的身影。他們常駐中國(guó)部隊(duì)，負(fù)責(zé)人員培訓(xùn)和武器維護(hù)”。

被解放軍炮火打得千瘡百孔的英艦“紫石英”號(hào)滯留在鎮(zhèn)江附近江面，這一事件結(jié)束了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)列強(qiáng)在中國(guó)的“炮艦政策”。

舊土壤孕育新軍隊(duì)

有人說(shuō)，中國(guó)是一塊神奇的土地，就像它的地形猶如大簸箕，幾千年來(lái)把沉渣不斷簸出去，把精華慢慢地保留下來(lái)。當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)及其軍隊(duì)的魔咒延續(xù)近百年之際，一支中國(guó)土地上最有信仰、最有戰(zhàn)斗力的新式軍隊(duì)卻悄然從舊土壤里橫空出世，那就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)。

1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)，一大代表乃至全黨五十多個(gè)黨員只有一個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，即辛亥革命時(shí)期在湖南新軍第25混成協(xié)（旅）第50標(biāo)（團(tuán)）第1營(yíng)左隊(duì)當(dāng)過(guò)半年二等兵的毛澤東。但在中共一大黨章中，卻出現(xiàn)武裝斗爭(zhēng)的規(guī)定，提出“革命軍隊(duì)必須與無(wú)產(chǎn)階級(jí)一起推翻資本家階級(jí)的政權(quán)”。從歷史的進(jìn)程看，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人首次提出建軍具體方案。1923年在廣州召開的中共三大形成決議，認(rèn)定孫中山和國(guó)民黨有革命立場(chǎng)，同意共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，實(shí)現(xiàn)國(guó)共合作。那時(shí)以孫中山為首的國(guó)民黨號(hào)稱有30萬(wàn)黨員，不同意與只有300人的共產(chǎn)黨搞平等的合作，而只能“容納”。1924年孫中山?jīng)Q定建立軍校，中共中央知道消息后馬上向各地黨組織發(fā)出著名的《中國(guó)共產(chǎn)黨通告第62號(hào)》：“廣州黃埔軍校正擬招收300名入伍生，望各地迅速多選工作不甚重要之同學(xué)、共青團(tuán)同學(xué)及國(guó)民黨左派同學(xué)，自備川資和旅費(fèi)，前往廣州投考，以免該校為反動(dòng)派所據(jù)?！睅讉€(gè)省的共產(chǎn)黨員馬上把有進(jìn)步思想的青年推薦到廣州參加軍?？荚?。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在第一期入校的470個(gè)學(xué)生中，有共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員80余人，如后來(lái)大名鼎鼎的徐向前、陳賡、左權(quán)、周士第……此外還有一些國(guó)民黨左派。共產(chǎn)黨在黃埔軍校培養(yǎng)了大批軍事骨干，新中國(guó)十大元帥中就有五名（葉劍英、聶榮臻、徐向前、林彪、陳毅）或在那里畢業(yè)或在那里任教，十大將中也有三人（陳賡、許光達(dá)、羅瑞卿）是黃埔前六期的學(xué)生。可以說(shuō)，國(guó)共兩黨建軍“本是同根生”——有了黃埔軍校為共產(chǎn)黨培養(yǎng)的第一批軍事人才，建立紅軍才有了基礎(chǔ)，而蔣介石的中央軍也是靠黃埔軍校建立起來(lái)的。

1924年11月，黃埔軍校第一期畢業(yè)，國(guó)民黨開始以此建立黨軍，黃埔學(xué)生只要追隨充滿軍閥思想的校長(zhǎng)蔣介石，便可“水漲船高”迅速升官。可眾多有革命理念的黃埔生在1927年蔣介石露出反革命面目與之決裂，成為共產(chǎn)黨起義建軍的骨干。從黃埔軍校產(chǎn)生了兩種不同的建軍道路——蔣介石以私人關(guān)系拉攏建軍，共產(chǎn)黨以政治理想和黨的組織原則建軍。戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)力的對(duì)抗，但按現(xiàn)代“計(jì)算機(jī)語(yǔ)言”劃分，實(shí)力又分為“軟實(shí)力”和“硬實(shí)力”。政治上特別是精神上的因素屬于“軟實(shí)力”，武器裝備則屬于“硬實(shí)力”。當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)靠小米加步槍，對(duì)抗有飛機(jī)、大炮的對(duì)手，“硬件”可謂很差，但“軟件”卻比對(duì)手強(qiáng)得多。這個(gè)“軟實(shí)力”的優(yōu)勢(shì)，主要體現(xiàn)為三點(diǎn)政治因素：部隊(duì)勇敢精神壓倒敵人;軍隊(duì)有人民支持，“如魚得水”;謀略水平高，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)靈活。

（左）志愿軍某部在龜城阻擊英國(guó)陸軍步兵第29 旅反撲，予敵沉重打擊。請(qǐng)注意，畫面中志愿軍所使用的正是從英軍繳獲的布倫式輕機(jī)槍。a（右）被志愿軍俘虜?shù)挠④姽俦徊俊?/p>

在舊中國(guó)，軍閥部隊(duì)包括國(guó)民黨軍隊(duì)基層官兵只能盲目服從命令。不知道為什么打仗，只知道當(dāng)兵吃餉?？疾爝^(guò)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到民國(guó)初年混戰(zhàn)的外國(guó)人，都發(fā)現(xiàn)“中國(guó)士兵亂打槍”，上陣就以應(yīng)付差事的心情把子彈放完。以至于有些洋人帶有諷刺意味地向北洋軍閥建議，中國(guó)軍隊(duì)最好恢復(fù)裝備弓箭，這樣還省點(diǎn)費(fèi)用。而中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)士兵勇敢，干部也愿意動(dòng)腦筋，從而戰(zhàn)術(shù)靈活，就因?yàn)樗麄冇姓斡X(jué)悟，知道是為本人和本階級(jí)的解放而戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方遠(yuǎn)程火力都不強(qiáng)，經(jīng)常短兵相接，“一人拼命，十人難當(dāng)”的精神更能發(fā)揮威力。解放后國(guó)內(nèi)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)解放軍，主要也是學(xué)政治覺(jué)悟。改革開放后，軍事學(xué)被列入國(guó)家的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)門類，為什么呢？軍事行動(dòng)需要的武器操作、軍事科技，確應(yīng)屬于工科、理科，但軍事行動(dòng)是一種政治行動(dòng)，是由政治主導(dǎo)的，所以軍事科學(xué)在總體上屬于文科。當(dāng)今世界，不僅中國(guó)將軍事行動(dòng)嚴(yán)格納入政治范疇，西方國(guó)家也同樣如此。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)美軍遠(yuǎn)東司令麥克阿瑟不服從國(guó)家政策而被撤職一事后，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)歷來(lái)都由沒(méi)有軍銜、穿便衣的文官擔(dān)任，“以文制武”成了規(guī)范。西方其他國(guó)家的國(guó)防部長(zhǎng)大都也是文職人員，不穿軍裝。這同樣是為了防止職業(yè)軍人單純從作戰(zhàn)角度考慮軍事行動(dòng)，而更便于國(guó)家以政治需要指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在志愿軍戰(zhàn)俘營(yíng)里，英國(guó)戰(zhàn)俘得到人道主義待遇，也了解到自己所從事的是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，他們自發(fā)舉行擁護(hù)和平集會(huì)，在標(biāo)語(yǔ)牌上寫著“我們需要和平”“退出朝鮮”。

更重要的是，只有在人民軍隊(duì)，舊軍隊(duì)流行幾千年的體罰制度被徹底杜絕，干部不許打罵士兵，不許槍斃逃兵。古代和近代軍閥都強(qiáng)調(diào)“重賞之下，必有勇夫”。但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)從來(lái)不搞金錢懸賞，強(qiáng)渡大渡河的十七勇士所獲的獎(jiǎng)勵(lì)只不過(guò)是每人一套新的列寧服。毛澤東激勵(lì)官兵的制度，就是通過(guò)土地革命讓貧苦農(nóng)民擺脫壓迫并獲得最想要的土地。土地，代表了農(nóng)民祖祖輩輩的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，為此而戰(zhàn)的人縱然自己犧牲，家人仍然可以享受土地革命成果，同他們一起的鄉(xiāng)親以及其他受苦人（按當(dāng)年的話講是“階級(jí)弟兄”）也能得到解放。于是，當(dāng)年解放軍指戰(zhàn)員的口頭禪就是“戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，革命成功”。根據(jù)地內(nèi)哪一家的兒子獻(xiàn)身，門口就會(huì)掛上“光榮烈屬”的牌子，家人處處受到優(yōu)待，老區(qū)群眾也習(xí)慣把誰(shuí)犧牲了說(shuō)成誰(shuí)“光榮”了。于是，這支不發(fā)餉的軍隊(duì)的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)手。解放軍強(qiáng)有力的思想政治教育，使廣大官兵把個(gè)人利益、家庭利益、階級(jí)利益相結(jié)合。解放后動(dòng)員出國(guó)抗美援朝，口號(hào)也是“保家衛(wèi)國(guó)”，把保衛(wèi)自己家庭放在第一位，這恰恰合乎中國(guó)人“家本位”的傳統(tǒng)觀念。

全國(guó)解放后，社會(huì)制度的改變使許多過(guò)去的動(dòng)員口號(hào)不能再用，講利益驅(qū)動(dòng)需要新方式。當(dāng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)，軍隊(duì)講利益，關(guān)鍵就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益、集體利益和國(guó)家利益相結(jié)合，眼前利益同長(zhǎng)遠(yuǎn)利益相結(jié)合。例如，駐守風(fēng)雪邊疆的官兵，在個(gè)人利益上作出犧牲，不過(guò)他們懂得“有國(guó)才有家”“舍小家、保大家”，國(guó)家利益得到維護(hù)，他們自己乃至家人才有了利益最大化。這就是正確的利益觀！從過(guò)去到現(xiàn)在，解放軍就是靠這個(gè)激勵(lì)斗志。

還是那家英國(guó)魚鷹出版社，在2014年首次出版《1949年至今的人民解放軍》時(shí)坦言，“中國(guó)人在一夜之間就從組織渙散、膽小怕事、被凌辱的弱者形象變得強(qiáng)硬起來(lái)，將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)都不堪一擊的形象扔進(jìn)太平洋”。有意思的是，該書和《維多利亞女王之?dāng)场范际峭粋€(gè)作者。（參考文獻(xiàn)：《維多利亞女王之?dāng)场贰?949年至今的人民解放軍》）