蘇語(yǔ) 邴格格

我們家最大的特點(diǎn)，就是客氣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父母吵架，說(shuō)“相敬如賓”再恰當(dāng)不過(guò)：吃飯時(shí)互相讓菜，我爸會(huì)夸我媽的廚藝;逢年過(guò)節(jié)給對(duì)方買禮物，還會(huì)為對(duì)方的禮物比自己的昂貴而客氣一番;連上一輩也是這樣，父母給爺爺奶奶拿生活費(fèi)的時(shí)候，兩輩人總是要推讓好幾個(gè)來(lái)回。

或許受了父母的感染，我從小就是懂事又內(nèi)向的孩子，出去逛街從來(lái)不會(huì)亂要東西，跟爸媽的同事會(huì)很有禮貌地打招呼，雖然之后就害羞得一句話也不說(shuō)。初中之前，我的成績(jī)都還算可以，也沒(méi)有所謂的叛逆期，一切看上去都順順當(dāng)當(dāng)。

這種生活從我上高中開(kāi)始發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。也不是沒(méi)有努力學(xué)習(xí)，可是偏偏就是高中的知識(shí)跟我過(guò)不去，高一的期中考試，我?guī)缀跏瞧此榔椿畈艙Q來(lái)一個(gè)中等成績(jī)。我是住校的，出成績(jī)那天我愣是不敢給家里打電話。

倒不是因?yàn)榕卤粩?shù)落責(zé)罵，我爸媽最常掛在嘴邊的就是“開(kāi)心就好”“一次考試不重要”之類的話，可是不知道為什么，我總是無(wú)法說(shuō)服自己相信他們是真心這樣想，總覺(jué)得他們是在安慰我，是很在意卻還要說(shuō)反話假裝不在意，其實(shí)心里也很失落吧，只不過(guò)理性慣了，所以才沒(méi)有表達(dá)出自己的真實(shí)情感吧。

后來(lái)也并沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)。我不是班干部，沒(méi)有參加興趣社團(tuán)，沒(méi)有什么特長(zhǎng)，偏偏就算這樣，成績(jī)也還是不上不下，每每看到別人輕輕松松就能學(xué)會(huì)，我總是陷入無(wú)盡的自我懷疑。給家里打電話說(shuō)起學(xué)習(xí)上的困難，爸媽會(huì)給出教科書式的建議;我想抱怨學(xué)校生活的不順心，他們會(huì)告訴我可以改變心態(tài)看問(wèn)題;我說(shuō)我好累啊，他們一邊讓我休息一邊又說(shuō)大家都是這樣的，相信我一定能堅(jiān)持。

都說(shuō)父母是令人敬畏的，可是我的父母只令我畏。他們仿佛站在某個(gè)制高點(diǎn)，相比之下我展現(xiàn)出的所有脆弱和缺點(diǎn)都是不應(yīng)該的，都可以通過(guò)理性克服。這種理性常常壓得我透不過(guò)氣。他們的大度讓我覺(jué)得自己對(duì)不起他們給我的那些鼓勵(lì)、支持和愛(ài)，我配不上。我打心眼兒里厭煩那些鼓勵(lì)。我挺不住，我不想加油，我只想肆無(wú)忌憚地?zé)o理取鬧，想能夠有地方發(fā)泄我的悲觀頹喪。

但是這些，我居然跟最親近的人都沒(méi)辦法說(shuō)。

住校的一個(gè)好處是，可以更多地看到別人的生活。我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是每個(gè)人都像我一樣，他們會(huì)跟家里吵架，第二天又纏著爸媽買衣服，跟爸媽撒嬌耍賴，做一邊被數(shù)落一邊被包庇的小孩兒。

我并不缺少愛(ài)，可是我無(wú)論如何沒(méi)辦法像那樣跟父母開(kāi)口提要求。高中以前吃著媽媽準(zhǔn)備的飯菜，跟他們一起逛街還心安理得，因?yàn)槟菚r(shí)的自己成績(jī)好，脾氣好，還很懂事有擔(dān)當(dāng)，是家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師會(huì)表?yè)P(yáng)的同學(xué)，他們對(duì)我的愛(ài)在我心里是一種等價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì)。而現(xiàn)在的我如此平庸，似乎已經(jīng)沒(méi)有了獲得獎(jiǎng)勵(lì)的資格。

我不習(xí)慣父母給我任何額外的付出，每次付出都要建立在等價(jià)交換上。雖然他們說(shuō)過(guò)無(wú)論怎樣父母的愛(ài)都不會(huì)變，可我偏是執(zhí)拗地認(rèn)為他們的愛(ài)是有條件的，像是骨子里天生的不信任——那么理性的人，怎么會(huì)有不權(quán)衡利弊毫無(wú)條件的愛(ài)呢？

這種情緒逐漸擴(kuò)散到我跟身邊的人的關(guān)系之中。我變成了一個(gè)很容易多想的人，別人晚回我消息，或者語(yǔ)氣稍微不一樣，我都能把自己上個(gè)月做得不太好的地方想起來(lái)，然后無(wú)法自拔地陷入自責(zé)之中。也因此變成了事事都要考慮周全的人，不愿麻煩別人，反而總是為別人排憂解難，傾聽(tīng)訴說(shuō)，自己不敢暴露一點(diǎn)兒消極的情緒，甚至不敢說(shuō)出心里話，生怕因此失去了別人的喜歡。

我把自己封閉在四面高墻里，任何人都走不進(jìn)去。忽然有一天跟媽媽出門買東西時(shí)遇到她的同事，夸道：“這孩子真懂事，像你倆一樣?！?/p>

我禮貌地笑，心涼了半截。原來(lái)我們都是這樣的，時(shí)刻把最正常的一面盛在托盤上面給別人看啊。

高二升高三的暑假對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我在老師的鼓勵(lì)下參加了幾個(gè)競(jìng)賽，父母想必?fù)?dān)心耽誤我的學(xué)習(xí)，卻沒(méi)有說(shuō)反對(duì)的話，反而幫我查資料支持我?？墒歉?jìng)賽一項(xiàng)都沒(méi)取上，卻收到了跌入谷底的期末考試成績(jī)。

那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了先表現(xiàn)出一副強(qiáng)大樂(lè)觀的樣子，還勸父母說(shuō)是一時(shí)失誤，下次就好了。但是心里某個(gè)聲音告訴我，不是這樣的。我開(kāi)始失眠，要么就是在夜里一次次醒來(lái)，每一個(gè)夜晚和白天都支離破碎。引爆我的情緒的事變得越來(lái)越小，從考試失利，到一句欠妥當(dāng)?shù)脑挘踔烈坏啦粫?huì)做的題都會(huì)讓我沉浸在悲傷中。我把自己關(guān)在屋子里偷偷哭，然后再抹掉眼淚假裝什么事都沒(méi)發(fā)生，出房間時(shí)永遠(yuǎn)是平靜微笑、樂(lè)觀開(kāi)朗的。

這種生活很累。我做得越來(lái)越差勁，心情也越來(lái)越糟糕。但是我從未坦誠(chéng)這種糟糕，只是一個(gè)人反復(fù)咀嚼。每次深夜想到這些事，都委屈得無(wú)聲痛哭，可是又覺(jué)得實(shí)在沒(méi)辦法怪罪別人。

上學(xué)的時(shí)候總聽(tīng)別人說(shuō)想回家?？墒俏曳炊矚g和別人待在一起，那些從骨子里溫柔陽(yáng)光的人，常常能夠穿過(guò)我的層層防線，讓我覺(jué)得可以沖破自己的圍墻去擁抱世界上的美好。

我愛(ài)我的父母，我也知道他們是在用自己的方式愛(ài)我。但我仍然想過(guò)另一種生活，不必壓抑自己的情緒，不必掩飾軟弱和不安、迷茫和恐懼。

我把希望寄托于我的大學(xué)。高三開(kāi)學(xué)時(shí)班主任讓我們寫下自己的目標(biāo)，同學(xué)們興致勃勃地討論著未來(lái)的可能性。而我寫的是：我希望我的大學(xué)，不在我的故鄉(xiāng)。