黃仁宇

資本主義之在歐洲，無疑是一種由許多因素所造成的產(chǎn)物。軍事貴族的封建主義，不管有什么樣的表現(xiàn)形式，都是疲軟而脆弱的，而在這個意義上說，中國的封建官僚主義卻是強(qiáng)大的。從地理上說，歐洲有許多島嶼，點綴著從事海外貿(mào)易并且愿意進(jìn)行對外征服的城邦國家。此外，歐洲距離另外一個商業(yè)中心，即說阿拉伯語的地區(qū)，非常之近。古希臘科學(xué)通過他們傳遍整個拉丁世界，從而奠定了近代科學(xué)的大部分基礎(chǔ)（不是全部，因為還有中國人的貢獻(xiàn)）。受此刺激，一種容易運(yùn)算的數(shù)學(xué)發(fā)展起來，并被運(yùn)用到計算、借貸以及航海上。宗教改革的成功包括了對傳統(tǒng)的決裂;歐洲人很快就得出結(jié)論：實際上，歷史可以有真正的改變，而上帝也的確會讓所有的事物常變常新。鼓勵與上帝直接溝通的新教，意味著人們可以讀書識字;盡管需要從閱讀《圣經(jīng)》開始，最后卻以迄至當(dāng)時聞所未聞的現(xiàn)象結(jié)束——一批真正有文化的勞動力誕生了。因此，文字所造成的階層門檻就被一掃而空了;經(jīng)理、工程師、手藝人和普通工人漸漸變得沒有太明顯的差別了。文藝復(fù)興以后的歐洲，幾乎可以被視為一堆火種，注定將會有“工業(yè)革命”隨之而來。這火花，也許就是那個有著幾近無限的市場而起源于一個島國的英國棉紡織業(yè)。

一旦近代科學(xué)運(yùn)動發(fā)軔，情勢將隨之而變。我們就有可能追溯近代世界如何從一個接一個的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明中在歐洲、北美形成。那些地區(qū)的人們從自然中得到超乎尋常的暗示，并且機(jī)遇不錯。在13世紀(jì)末，不列顛諸島產(chǎn)生了重要的商業(yè)城市，尤其是倫敦。由于所處緯度較高，那里極需燃料。至少早在那時候，露天煤已可獲得，但不能滿足需求。

然后，人們在文藝復(fù)興時期發(fā)現(xiàn)了大氣壓強(qiáng);到18世紀(jì)，之前難以逾越的限制因素——煤礦的排水，因為薩維利和紐可門的發(fā)明而得以解決。瓦特設(shè)計完成的蒸汽機(jī)帶來了以紡織行業(yè)尤其是棉紡業(yè)為先導(dǎo)的工業(yè)革命，并且導(dǎo)致蒸汽船和鐵路的誕生。然后，蒸汽機(jī)又反作用于科學(xué)，催生了力能學(xué)和熱力學(xué)的發(fā)展。接著，18世紀(jì)的電學(xué)應(yīng)用于電氣工程，能夠提供廉價方便的人造光源以及由中央發(fā)電站產(chǎn)生的牽引動力。石油工程是最后產(chǎn)生的，最初提供照明和用作潤滑劑;但是，之后人們發(fā)現(xiàn)，它與內(nèi)燃機(jī)提供的原動力可以在無人照管的情形下工作，并且可以驅(qū)動我們現(xiàn)在如此熟悉的小型汽車向各個方向前進(jìn)。就這樣，煤、鐵、石油成了西方世界的真正財富，遠(yuǎn)比金、銀更重要;西方世界的人們是幸運(yùn)的，因為他們可以從自己所在地區(qū)的地下得到大量的此類自然資源。如果沒有煤、鐵和石油，近代科學(xué)便一文不值;有了煤、鐵和油但卻沒有近代科學(xué)，例如在中國，新的社會形態(tài)也不可能誕生。

以上揭示的背景似乎是說，這個世界早應(yīng)該建議中國與自己的過去決裂，并且認(rèn)真模仿西方。實際上，這樣的建議曾經(jīng)非常流行，甚至被少數(shù)中國知識分子接受。然而，歷史卻證明了這些建議十分荒謬。

中國放棄發(fā)展獨(dú)立的司法，不是因為中國人天生就輕視法律，而是因為在他們的歷史中從來就沒有形成過城邦公民之間以及國王和封建主之間的對峙局面——這種局面需要法官的仲裁。在中世紀(jì)晚期及近代，中國缺少資本主義企業(yè)家，或許是因為這樣的信念：政治穩(wěn)定性比經(jīng)濟(jì)利益有更大的好處。當(dāng)然，中國商人不缺乏積極主動、誠實、節(jié)儉、精打細(xì)算、機(jī)敏靈活的品格。這已經(jīng)充分地表現(xiàn)在他們作為商人的成功上——在19世紀(jì)中國人僑居的所有海外國家，中國商人們的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)厝?。但是，其他中國人所關(guān)心的只是政府以及它的難處。這些背景真正反映的是，中國問題的解決方案更可能要從傳統(tǒng)主旨的調(diào)整中去尋找，而不是去模仿外面的世界。比起任何資本主義的形式，社會主義的形態(tài)跟中國的過去更相配，因此才會有共產(chǎn)黨對國民黨的勝利。

一旦中國找到了其問題的解決方案，中國經(jīng)驗對于世界上其他國家而言是無價的。例如，20世紀(jì)50年代初期的土地改革，大約使北部中國（那里種植旱地作物）每人獲得5畝耕地，南部中國（那里的主要植物是水稻）每人獲得1畝耕地（1畝比1/5英畝還要?。Ｈ绻恋胤植挤绞饺匀皇莻€人占有的話，那么，這種程度的小塊分割將會排除技術(shù)進(jìn)步的任何可能性。因此，在這種條件下，集體所有制成為唯一合乎邏輯的答案。面對全世界人口的穩(wěn)定增長和自然資源的減少，中國的實驗理應(yīng)引起人們的強(qiáng)烈興趣，并予以重視。

中國革命最重要的一個方面是，它的目標(biāo)不僅是尋找到一條工業(yè)化的捷徑，而且還要以更大的合理性來取得這些成就。這要求勇氣和紀(jì)律。幸運(yùn)的是，因為中國人在其早期歷史中要學(xué)著去克服如此之多的不利條件，所以在中國社會的遺產(chǎn)中，從不缺少勇氣和紀(jì)律的品質(zhì)。實際上，對于中國人來說，放棄他們自己的優(yōu)點而采用一直以來與他們格格不人的生活方式是不明智的。

中國過去的困境，在本質(zhì)上基本是技術(shù)性的，而現(xiàn)代科技肯定可以解決這些困境。在國家所有制下，信貸的產(chǎn)生不再是問題，因為整個國家的資源可以蓄積起來，發(fā)揮最有利的用處。

今天，中國人所面臨的問題跟世界上其他地方的人所面臨的問題是一樣的，即如何才能找到經(jīng)濟(jì)合理行為與其他生活品質(zhì)之間的和諧。使中國人的解決方案不同的，是中國獨(dú)特的歷史背景，而每一個人是可以從中學(xué)到一些東西的。

編輯/徐展