黃孝紀

2001年門前橘子花開的時候，母親去世了，不經(jīng)意間，已經(jīng)十幾年。這期間，滄海桑田，原先居住的那半棟瓦房，連同門前的小溪、池塘和橘子樹，也早已被夷為平地，成了高速鐵路橋墩下的荒草空坪，再也尋不到一點舊時的蹤影。

母親本是一個樸素的人，又一向家境寒微，去世時那些穿過的舊衣物，我們已經(jīng)按照村里的風俗，連同她睡過的席子被褥，一同在江邊的一陣煙火中化去了。待到瓦房拆遷的時候，父親也已離世，那些殘舊的壇壇罐罐及家什用具，或損或丟，或拿或送，經(jīng)過幾場風雨霜雪，也已杳然無痕。如今能夠睹物思人的，除了那把銅茶壺，也就只有母親的搓線瓦了。

母親的搓線瓦是一片特制的粗糙青瓦，凸面刻著樸拙的樹枝和樹葉，四角各為“勞動幸福”中的一個字。凹面刻著“運蓮”“方成”四字，分別是我母親和我舅舅的名字。瓦的兩側(cè)邊緣中央，對稱鉆有一對小圓孔。今年春節(jié)，我到舅舅家拜年的時候，曾專門問起這塊搓線瓦的由來。舅舅告訴我，那是20世紀60年代初在生產(chǎn)隊燒磚瓦窯的時候，特地為他姐姐我的母親制作的，那時我還沒有出生。

記憶中有一片苧麻地。過了村前的石橋，沿著江邊的石板路，穿過田野，再逆著一條溪水上行，溪的兩岸是紅壤的旱土和油茶山，那片苧麻地就在溪的北岸。一年里，周邊的旱土隨著季節(jié)不斷變換著色彩和作物，金黃的麥子，碧綠的花生和紅薯，唯獨這片苧麻地，似乎年復一年不需要翻墾，每年都齊刷刷地一輪一輪長出一大片密密麻麻的苧麻來。苧麻長有半個人高的時候，我們是不敢到那里面去玩的，據(jù)說時常隱藏有很多蛇。只是在南風呼呼的夏日晴空，看著苧麻地嘩啦啦作響的葉浪，一會兒碧綠，一會兒雪白，幼小的心境竟也感到十分歡愉。

苧麻長到差不多成人高的時候，打苧麻的日子到了。全家人出動，到苧麻地里砍苧麻，每人一把鐮刀，把一根根圓圓筆直的青色的苧麻稈子齊蔸割下，砍去頂端的枝葉。一捆捆苧麻挑回家，在浸泡一段時間之后，剝皮、刮皮、曬皮、搓線等一系列需要精巧手工的活計就全憑母親一雙手了。

腦海里便永遠刻著一幅幅清晰的畫面：在廳屋里，或者門口的石板巷子里，母親低著頭，坐在一張小矮凳上，右腳褲腿卷到大腿上，露出一條光腿來，拿了那塊搓線瓦蓋在膝蓋骨的位置，左手從旁邊的籃子里抽出干苧麻絲放在搓線瓦上，右手張開五指，在瓦上不停搓著，面前一根粗細均勻的苧麻線不斷延長，垂下來，一圈一圈在腳下的簸箕里重重疊加。

搓好的苧麻線，母親一束束整理好，之后和了木柴灰在大鍋子里煮沸，撈出來，在水圳邊用木槌搗擊漂洗后，掛在竹篙子上曬干。趕圩的日子，母親用竹籃子挑了苧麻線去賣，換得一些錢來，或者油鹽醬醋等日用物品。剩下的苧麻線和干苧麻絲，母親放在木柜里收著，空閑的時候，給我們納鞋底、縫補衣服，或者隨時搓一些她所需要的或粗或細的苧麻線。

幾十年反復搓線，這塊搓線瓦凸凹兩面許多原本粗糲的刻痕，都已經(jīng)被母親的手掌和腿膝磨得光滑發(fā)亮。如今它靜靜地躺著，在我書房里書柜的一角，偶爾拿出來端詳撫摩一番，都禁不住勾起深情的過往。

（選自《中國文化報》）

【賞析】

作者以母親的搓線瓦為線索，引出了兒時對母親以及搓線瓦的記憶，再用插敘方法敘述由苧麻到搓成苧麻線的過程，塑造了一個勤勞、做事認真、一絲不茍的母親形象，表達了作者對母親的懷念之情，也告訴讀者一個人生道理：幸福生話需要靠我們自己的雙手去創(chuàng)造。