沈愛群 劉晨茵

杭州三年，是著名畫家李可染一生的重要轉(zhuǎn)折點。李小可雖從小在北京長大，但受父母熏陶，內(nèi)心始終對浙江、對杭州充滿感情。

今年春天，對于大家來說是特殊的。

今年春天，對于山水畫家李小可來說，是另一種特殊：很安靜，可以不受干擾地沉浸在自己的創(chuàng)作中。

“時間相對集中，連續(xù)幾個月，這在我的創(chuàng)作生涯中是從來沒有過的。”那個下午，他這樣告訴我們。

在今年的春日里，他畫自然黃山，也畫雪域西藏，也有時間慢慢整理以往來不及好好整理的那些寫生筆記，更多的則是靜靜地思考——思索畫面的整體造型結(jié)構(gòu)，思索筆墨和自然形態(tài)的關(guān)系……

早起習(xí)字是他的必修課

小可老師有早起習(xí)字的習(xí)慣。他認(rèn)為寫字的過程就是對中國文化的了解與積累，在寫字的過程中體會和把握書法的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和規(guī)律，并將這樣的“藝術(shù)語言”運用到繪畫中，能有效地增強繪畫結(jié)構(gòu)的完整性。

這段時間，他依然早起，每天第一件事就是臨帖習(xí)字兩小時左右。他說，自己曾在中央美院附中接受過基礎(chǔ)的美術(shù)教育，但書法從來沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，“所以習(xí)字臨帖，一是彌補自己書法上的不足，二是在補短板的過程中進一步思考自己在藝術(shù)上的不足?！?/p>

他給我們看最近寫的書法。一幅是“回到一”，另一幅是“讀經(jīng)問道”，以此提醒自己雖然有了一定成就，但在視覺藝術(shù)表現(xiàn)上還有不足，不能驕傲，還要心平氣和地繼續(xù)“往里走”，包括個人的修養(yǎng)和對筆墨語言的再掌握。

最近，他還臨了一幅趙孟頫行書《秋興賦并序》，長9米，僅花了2天時間就完成了。雖是臨帖，但整幅作品明顯帶有小可老師的用筆特點：瘦削、寧靜、綿長，一如他的繪畫語言。

“中國審美文化講究書畫同源，畫是寫出來的，字中有畫意。我習(xí)字，實際上是在不斷地解決對筆墨的控制力，體驗以線性為主的表現(xiàn)中的內(nèi)在審美，感悟?qū)γP線條造型的認(rèn)識，并將之運用到繪畫中，以線條的獨特味道，勾勒山石的肌理、巖石的坡度等。”

就這樣，邊寫邊悟，每天習(xí)字臨帖，每天琢磨線性結(jié)構(gòu)與筆墨的關(guān)系、琢磨意境與結(jié)構(gòu)的關(guān)系、琢磨畫面處理與結(jié)構(gòu)的關(guān)系……“琢磨著琢磨著，也是一種研究和探索。這個畫室，也可以叫做‘思悟居了！”小可老師笑著說。

千姿百態(tài)的黃山畫不夠

小可老師的畫室在3樓。進了他的畫室，那就是怎么也談不完的創(chuàng)作。坐著談，站起談，拿出一幅幅最近畫的作品讓我們一起邊看邊談……

今年疫情期間，小可老師在“思悟居”畫了幾十幅作品，其中就有“山水黃山”的《千巖競秀》和《蒼巖松云圖》。我們采訪時，畫室墻上剛好掛著這兩幅新作。于是，就站定在這兩幅畫前，聽小可老師講他和黃山的情緣，講他最近的創(chuàng)作變化。

1978年，李小可協(xié)助父親李可染去黃山寫生，從此與黃山結(jié)緣。以此為起點，他完成了從北京內(nèi)燃機總廠鍛工車間的一名工人向一位畫家的轉(zhuǎn)變。

此后，李小可多次去黃山寫生，無論是天晴時、云起時，還是雨霧時、飄雪時，千姿百態(tài)的黃山，他每多去一次，就更加鐘愛一分。

他說黃山生態(tài)寧靜、生命旺盛，每天的感覺都不一樣;黃山云霧繚繞，千山疊翠，層次豐富，漫變無窮。他筆下的黃山，少了云霧的縹緲，也沒有奇峰的妖嬈，但卻呈現(xiàn)出渾然天成、層層疊疊之景，恰如小可老師一樣，低調(diào)、謙和、寧靜。繁復(fù)中求單純與整體的小可式“山水黃山”，也成為他繼北京“水墨家園”和西藏“雪域藏跡”之后的第三個創(chuàng)作主題。

最近畫黃山，他說自我感覺有三大變化：一是在畫面結(jié)構(gòu)的處理上，不再拘泥于山石細(xì)節(jié)，而是更加注重整體造型，畫面語言也更為簡潔、干脆;二是在線性表現(xiàn)及筆觸的處理上，實現(xiàn)了筆墨和自然形態(tài)的渾然一體，無論石紋結(jié)構(gòu)和山石，還是用筆松動，都不單調(diào)了、“不楞”了;三是層次感的處理上，能夠在山的錯落有致與水的變化多端間轉(zhuǎn)換自如。

對雪域西藏情有獨鐘

在這個特殊的春天，小可老師畫得最多的，還是雪域西藏，畫幅并不大，卻足足有30來幅。

“1988年，攝影家鄭云峰請我父親題寫‘黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，他想把這塊碑豎立在黃河源頭，便問我要不要一起去？”小可老師回憶說，“我跟著去了。第一次看到藏區(qū)和雪山，便被那里的自然和景觀震撼了。從此一發(fā)不可收拾，至今已去過西藏34次！黃河源頭、長江源頭、珠峰、阿里……我跑遍了西藏?！?/p>

他說西藏給人的震撼是無聲的，但卻是直擊心靈的?，斈岫选⑺钟蜔?，一路綿延的經(jīng)幡，還有路上虔誠朝圣的人們，在遠(yuǎn)處雪山的映襯下，對自然的敬畏之感油然而生。

表現(xiàn)在作品中，小可老師說他更多體現(xiàn)的是對西藏地區(qū)自然博大、蒼茫圣潔的敬畏之情。

他的西藏“雪域藏跡”系列，一直是帶著這種崇敬之情畫的?；诖?，他刻了一方印鑒，名曰“天地一塵”，意即在廣闊的天地之間，個人如一介微塵般渺小。也以此，他時時提醒自己擺正位置，努力從博大的自然中汲取更多的養(yǎng)分，充實到繪畫創(chuàng)作中來。

每次去西藏，他都拼了命地按動照相機的快門，至今積累了幾萬張照片。我們翻看的最近30來張作品，便是他從這些照片中整理出來的。當(dāng)初，他在西藏按動快門時，便是以畫家的眼光抓住了每一個“感動”他的瞬間。最近整理時，原本的照片則成了他創(chuàng)作記憶的源起，又按照他理解的視覺結(jié)構(gòu)語言來進行藝術(shù)的加工處理。

《春月》《初春》《蒼?！贰哆h(yuǎn)方》《山口的風(fēng)》《雨后》《雪霽》……每一幅都是小可老師的風(fēng)格：畫面飽滿又充實，幾乎沒有留白。筆觸無論細(xì)膩還是略顯粗獷，用墨無論干澀還是濕潤，水墨之間，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是那一片巍峨屹立的雪山。

多次出國寫生感悟世界

這段時間他整理的筆記，還包括最近兩三年在日本和美國的寫生材料。

作為對“李家山水”的傳承，他不僅主張寫生，還身體力行。黃山，他寫生30多次;西藏，他去了34次;近幾年，他寫生的足跡跨出了國門。