蔣力

1962年，于中國歌劇而言，也是一個相對特殊的年份。年初，在廣州，舉行了全國性的話劇、歌劇、兒童劇座談會，史稱“廣州會議”。令與會者感到意外的是，周恩來總理和陳毅副總理同時在會場上出現(xiàn)。陳毅受總理委托，發(fā)表了“脫帽加冕”的重要講話。這次會議及高層領(lǐng)導(dǎo)人的講話，促進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作思想的相對活躍和創(chuàng)作環(huán)境的短期寬松。年末至次年初，《文匯報(bào)》先后在上海、北京兩地舉行了歌劇座談會?！吧虾Ｒ魳方缛耸颗e行座談會討論歌劇的特點(diǎn)和創(chuàng)作問題，探索我國歌劇今后發(fā)展的路子”“歌劇是否一定要‘從頭唱到尾？”是兩地座談會報(bào)道的標(biāo)題。于此前后，《文匯報(bào)》和《光明日報(bào)》還就此話題展開筆談，《人民音樂》雜志也刊發(fā)了多篇評論文章和創(chuàng)作談。1963年，人民音樂出版社出版《談歌劇的創(chuàng)作》一書，摘編了上述報(bào)刊發(fā)表的部分文章。

馬可在《我對新歌劇提高問題的一點(diǎn)理解》一文中，談到當(dāng)前存在于歌劇界的兩種現(xiàn)象，一是“擔(dān)心歌劇戲曲化”，二是“歐洲歌劇正統(tǒng)論”。他極其辯證地指出：戲曲的經(jīng)驗(yàn)和歐洲歌劇所積累的經(jīng)驗(yàn)不是“落后與先進(jìn)”的關(guān)系。把戲曲作為唯一可以借鑒的東西而排斥其他是不恰當(dāng)?shù)?但把歐洲歌劇形式尊為唯一的和至高的，更加脫離我們的實(shí)際。

李劫夫指出：現(xiàn)有的歌劇創(chuàng)作，上演劇目，題材范圍已經(jīng)比較寬廣，但總還感到應(yīng)該更擴(kuò)大一些。他說：有觀眾給現(xiàn)有的歌劇做了歸納——紅字多，大字多，正字多，女字多，說說唱唱多。這五個“多”基本概括了當(dāng)時的歌劇發(fā)展現(xiàn)狀。提到悲劇時，劫夫說在歌劇中似乎只有一個《竇娥冤》。他認(rèn)為現(xiàn)代題材也可以寫悲劇，如：一個革命者最后終于壯烈犧牲，讓觀眾流下惋惜和同情的淚，增強(qiáng)對敵人的仇恨和對革命烈士的敬慕，未嘗不會加強(qiáng)歌劇的教育作用。本篇下面重點(diǎn)介紹的《江姐》，恰恰吻合了劫夫的這個觀點(diǎn);也是在這一年，空政版的《江姐》創(chuàng)作開始啟動。

這一年里問世的歌劇，較有影響的是《望夫云》（中央實(shí)驗(yàn)歌劇院）、《阿詩瑪》（遼寧歌劇院）。之后兩年較有影響的是重慶版的《江姐》《向陽川》（甘肅省歌劇院）及《自有后來人》（中央歌劇舞劇院）等。經(jīng)過重大修改之后的《白毛女》也在1962年再度公演，修改后出現(xiàn)的最成功的唱段就是那首《恨是高山仇是?！?。

另一現(xiàn)象也應(yīng)一述，這就是移植其他劇種的優(yōu)秀劇目和題材（尤其是現(xiàn)實(shí)題材）的扎堆。

1962年，毛澤東在八屆十中全會，上提出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召。根據(jù)《人民日報(bào)》一則報(bào)道創(chuàng)作的揚(yáng)劇《奪印》在這一年里問世，以階級斗爭為綱、堅(jiān)定地走人民公社道路，是其鮮明的政治背景。該劇走紅后，全國40多個劇種、300多個劇團(tuán)移植演出。據(jù)《中國歌劇史》一書記載，僅歌劇院團(tuán)，就達(dá)六七家之多，其中包括中央實(shí)驗(yàn)歌劇院和總政歌劇團(tuán)及未錄入的海政歌劇團(tuán)。有部隊(duì)文工團(tuán)傳統(tǒng)的陜西漢中歌劇團(tuán)，創(chuàng)演了喜歌劇《紅梅嶺》，表現(xiàn)的是回鄉(xiāng)知青冷翠帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起改變紅梅嶺落后面貌的故事。一年后，《紅梅嶺》就演到了北京，還拍攝了電影。1966年，《紅梅嶺》的劇照上了《人民畫報(bào)》封面。陜西省歌、四川人藝實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)等都演出了這個版本;遼寧歌劇院依據(jù)裴斐的劇本，創(chuàng)演了劉熾作曲的版本;上海歌劇院創(chuàng)演了管蔭深作曲的版本。在此前后的幾年里，雷鋒、向秀麗、焦裕祿等當(dāng)代英雄和模范人物的事跡，也成為多個院團(tuán)的歌劇創(chuàng)作題材。改編自電影劇本《三代人》（電影定名《自有后來人》）的歌劇《自有后來人》，幾乎與滬劇《紅燈記》（上海）、京劇《紅燈記》（北京）和《自有后來人》（哈爾濱）同步，都在1964年之前出現(xiàn)，但沒有達(dá)到歌劇樣板的程度。

重慶版的《江姐》首演于1963年5月1日，持續(xù)演出五十多場，各地劇團(tuán)紛紛赴重慶觀摩、學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)年，即有天津、哈爾濱等六七家劇團(tuán)演出此劇。

觀摩者中，有沒有空政的創(chuàng)作人員呢？同為重慶大學(xué)校友的閻肅有沒有看過陸綮的劇本呢？換言之，空政的《江姐》有沒有受到重慶版的影響呢？似乎沒有人研究這個問題。筆者未看過重慶版（1977年后復(fù)排，又演出了30多場），不宜妄作比較。從劇本結(jié)構(gòu)上看，兩個劇本的大結(jié)構(gòu)是相當(dāng)接近的，這是否都是受了小說《紅巖》的啟發(fā)呢？說不準(zhǔn)。我讀《紅巖》是四十多年前的事了，現(xiàn)在真沒有精力再去重讀了。

事實(shí)是：空政版的《江姐》，后來居上，而且成為中國歌劇二次高潮中的又一峰。

…

如果我說，作為本篇標(biāo)題的這句歌詞是個病句的話，可能有挑剔之嫌。作為歌劇《江姐》主題歌《紅梅贊》中的一句，它與其歌其劇一起，構(gòu)成了1960年代前期最壯麗的歌劇景觀。

1960年，空政歌劇團(tuán)根據(jù)獨(dú)幕話劇《活捉羅培元》改編的獨(dú)幕歌劇《劉四姐》演出后，劇團(tuán)創(chuàng)作組的成員在一起醞釀：再搞一部大歌劇。1962年初，編劇閻肅接到創(chuàng)作任務(wù)后，借休假去錦州探親之際，寫出了《江姐》劇本的第一稿。作曲由羊鳴、姜春陽、金砂三人完成，一個負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)和江姐、沈養(yǎng)齋的唱段，一個重點(diǎn)寫甫志高和第二場唱段，個負(fù)責(zé)有四川特色角色場次中的音樂和唱腔。音樂寫完后，交給總團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)審查，沒想到的是，參會人員沒有一個人對音樂滿意。會議的結(jié)論是：劇本要修改，音樂全部作廢，一個音符也不要，重新生活，重新另寫。根據(jù)會議精神，創(chuàng)作人員決定打開思路和視野，走出去，廣泛地向地方戲曲學(xué)習(xí)，從民族音樂中吸取營養(yǎng)。閻肅、羊鳴等五人，從燕趙大地到長江上游，再沿江而下到吳越水鄉(xiāng)，六個月的時間里，先后在各地學(xué)習(xí)了川劇、越劇、滬劇、婺劇、評劇、京劇、河北梆子、四川清音、四川揚(yáng)琴、金錢板、杭州灘簧等多種戲曲劇種和民間說唱。

1963年9月，二稿的音樂完成，交演員試唱。演員們一唱就哭，邊哭邊唱。

年末，《江姐》第一次彩排。觀看者中，軍銜最高的是當(dāng)時的空軍司令員劉亞樓。他表示：可以肯定，可以成形，再改一改。

自此開始，至其病逝前的兩年間，劉亞樓如同對待自己孩子般地關(guān)注著《江姐》的修改和提升，他的具體指示就多達(dá)20余次。具體一例：“春蠶到死絲不斷”這句唱詞就是他改的，原詞是“春蠶到死絲方盡"。

1964年上半年，舉行過長達(dá)一個月的全軍文藝會演，《江姐》沒有參加。一說是因?yàn)闆]有戲劇項(xiàng)，另一說是劉司令員不同意，他認(rèn)為這個戲要么不演，演了就要在全國打響。三個月后，空軍舉行話劇、歌劇會演，《江姐》內(nèi)部亮相。劉亞樓觀看后說：總的比上次好了，基本上可以。還是有點(diǎn)長，不夠政治化，《紅梅贊》還是不夠“響”。改好了可以拿出去公演。

《紅梅贊》這首主題歌并不是從一開始就出現(xiàn)在劇中，而完全是在劉亞樓的建議或者說是要求下增加的。據(jù)閻肅回憶：劉司令員提到劇中要有一首主題歌時，創(chuàng)作組的人誰都沒有意識到主題歌那么重要，但他們也承認(rèn)，作為主題歌的《洪湖水，浪打浪》，在《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》一劇中起到了很重要的作用?？墒?，他們沒有為《江姐》寫主題歌，怎么辦？在劉司令員的叮問下，閻肅從兜里掏出一頁歌片，說這是給別的地方寫的一首歌，能不能挪用過來呢？這就是最初的《紅梅贊》！羊鳴后來回憶說：劇本改了12稿，做了4次大改動;音樂反復(fù)加工，甚至推翻重寫;《紅梅贊》一曲8易其稿。該曲在劇中三次出現(xiàn)，第一次是在第一場，朝天門碼頭，江姐唱前半段，孫明霞和她二重唱后半段。第二次是二場，江姐得知彭松濤犧牲的消息后所唱的詠嘆調(diào)《革命到底志如鋼》中，穿插了代表老彭的幕后男中音獨(dú)唱。第三次是劇終的大合唱。

1964年9月，《江姐》在北京兒童劇場首演（居其宏專著中說是北京工人俱樂部劇場）。周恩來總理聽了外交部副部長劉曉對《江姐》的盛贊后，未與劇團(tuán)打招呼，直接去劇場門口買了兩張票?？偫碛^看《江姐》的消息迅速傳遍文藝界，這無疑是對這部新誕生的歌劇一個有力的支持。幾天后，電視臺也轉(zhuǎn)播了《江姐》的演出，電臺也多次播放了《江姐》的主要唱段。解放軍總參謀長羅瑞卿多次觀看，成了《江姐》的“鐵粉”。一次他對閻肅說：“《繡紅旗》中有兩句歌詞，熱淚隨著針線走，說不出是悲還是喜，為什么說不出呢？應(yīng)該說得出，我替你改了，改成‘與其說是悲不如說是喜?！睉?yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個改動是相當(dāng)精彩的。

10月13日，人民大會堂小禮堂，《江姐》為毛澤東、周恩來、朱德、董必武、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志做專場演出。演出后的合影照片刊發(fā)于報(bào)刊，站在毛澤東左右兩側(cè)的是《江姐》女主角的兩位扮演者萬馥香和蔣祖繢。毛主席肯定地說：“我看你們的歌劇打響了，你們可以走遍全國了，到處演出嘛！”他還不無遺憾地表示：江姐那么好的一個同志，為什么讓她死了呢？

11月，《江姐》演到了上海，從19日一直演到次年1月5日，連續(xù)演出了45五場。各地幾十家劇團(tuán)紛紛到滬學(xué)習(xí)并演出此劇，僅上海一地，就有歌劇院、滬劇院等六家院團(tuán)同時演出。直到今天，《江姐》仍是上海歌劇院每年“七一”必演、且一票難求的保留劇目。

隨后兩個月，《江姐》在廣州、深圳、武漢持續(xù)演出。

在《江姐》熱演的幾個月間，覬覦“革命文藝”旗手地位的江青至少兩次表示出她的“不安”。前一次是1964年12月，她與空政及歌劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人談話，講了她對《江姐》的意見：立意不好，突出了小知識分子，音樂纏綿。談話中她表示，要搞一個京劇全本的《紅巖》，要《江姐》的創(chuàng)作隊(duì)伍都參加。這大概是江青“京劇就是歌劇”觀點(diǎn)的最早表露。后一次是《江姐》演到武漢期間的1965年3月19日，江青對時任空軍政委的吳法憲說：你們那個《江姐》該停演了，你們的風(fēng)頭出得夠多了，該剎車了！

1965年之后，《江姐》被打入冷宮多年。有人記得，后來曾出現(xiàn)過一個把江姐救活的修改版，減弱了感染力，觀眾反響不一，認(rèn)可的不多。1979年，上影廠攝制了舞臺藝術(shù)片《江姐》，依循的仍是原版的結(jié)尾。

說到《江姐》，就不能不談到一點(diǎn)個人的觀劇史，這該是“史話”的延伸，或許也是歌劇發(fā)展史的一部分。我是看著《江姐》長大、因《江姐》而愛上歌劇的?！督恪氛Q生時，空政歌劇團(tuán)與我父母工作的學(xué)校在同一條胡同里，學(xué)校與劇團(tuán)的關(guān)系既近且融洽，這就給了我近距離接觸這個戲的便捷機(jī)會。我最初觀看的是萬馥香、蔣祖繢兩位主演同寅一臺戲（前后各演半場）的版本（沒看過鄭惠榮）。萬馥香原本是蘇州的評彈演員，主演過《江姐》后，轉(zhuǎn)業(yè)到同一條街上的紅旗越劇團(tuán)，成為越劇演員。不久，我就擁有了一冊新出版的《江姐》歌本。一個下雨的日子里，我坐在屋檐下，捧著歌本，囫圇著唱完全劇的音樂。雨點(diǎn)落在我頭，上，仍渾然不覺，落到歌本上，我才猛然驚醒。那時我還是一個六七歲的孩子。之后的多年間，我在民族文化宮禮堂、京西賓館禮堂、中國劇院、上海大劇院、國家大劇院、中山音樂堂、人民大會堂、蘭州的黃河劇院等處，多次觀看《江姐》，從萬馥香、蔣祖繢，到楊維忠、孫少蘭、趙冬蘭，到金曼、鐵金、王莉，五代江姐個個鮮活。尤記2001年上海歌劇院推出的新世紀(jì)演出版和經(jīng)典歌劇經(jīng)典演出版，后一個版本中，鐵金、王作欣、江燕燕、唐群、趙冬蘭、任桂珍、F山紅（按出場順序）七位在不同年代里扮演過江姐的老中青演員，同臺再演江姐，一人一場戲，那真是史無前例的盛況?。ò矗浩呷酥?，唐群最“可憐”，她演的第四場，江姐的戲份最少，而且沒有唱段。）說到上海歌劇院，我印象中還看過陳海燕版的《江姐》。國家大劇院2008年正式開業(yè)后的第一部歌劇，就是與空政合作的《江姐》，從大劇院驗(yàn)收時就開始演出，被稱作大劇院的開光之作。2019年我在央視參加《中國歌劇，光榮綻放》節(jié)目攝制，與王莉閑聊時，方知這部歌劇她已演了300場！我與《江姐》主創(chuàng)人員的接觸，始自閻肅老師，曾幾次一起談創(chuàng)作、品白酒，惜未涉及《江姐》這個話題。其次接觸到姜春陽和黃壽康老師，黃老是第一代沈養(yǎng)齋的扮演者，也是1970年代《江姐》的復(fù)排導(dǎo)演，我認(rèn)為他塑造的沈養(yǎng)齋這一舞臺形象是中國歌劇畫廊中的最佳反派角色。最近兩年，到各地去看新創(chuàng)作的歌劇、開會，更多地與羊鳴老師接觸。2017年的最后一日，第三屆中國歌劇節(jié)里的一一天，晚餐后放松的時候，我邀請羊鳴老師和我一起清唱了沈養(yǎng)齋的著名唱段《我也有妻室兒女》。

《江姐》是我的歌劇啟蒙戲，是一部屢看不厭的歌劇，是值得不斷研究的歌劇。在劇本提供的堅(jiān)實(shí)的戲劇文學(xué)基礎(chǔ)上，音樂創(chuàng)作達(dá)到了相當(dāng)高的戲劇音樂藝術(shù)水準(zhǔn)。二度創(chuàng)作更加精彩，除了主要人物江姐之外，次要角色的塑造之成功也是驚人的。老太婆、藍(lán)洪順、沈養(yǎng)齋、甫志高乃至蔣對章、魏吉伯、楊二嫂和警察局長，哪個不是可圈可點(diǎn)？挑剔點(diǎn)說，略顯偏弱的就是孫明霞和華為了，但即便是他倆，也恰當(dāng)?shù)仄鸬搅伺浣堑囊r托作用。江姐的重點(diǎn)唱段，從第一場的“看長江”“紅梅贊”、第二場的“哭人頭”，到第六場的“春蠶到死”、第七場的“不要用哭聲告別”，宛如一串珍珠，至今仍熠熠生輝。

2000年，上海音樂出版社出版了《江姐》總譜（1991年演出本）。其前言中寫道：歌劇《江姐》分別于1963、1977、1984、1991年四度排演，《江姐》總譜的最終形成，也經(jīng)歷了一個漫長的演變過程，五易其稿，數(shù)十次較大修改，前后跨越了將近40年。先后動員了六七位同志參與了編配、修改、加工、整理，其間除羊鳴同志自始至終參與之外，分頭參加者有張以達(dá)、胡國寧、朱正本、姚學(xué)誠、羅耀輝、徐琛等同志。

2017年末至2018年初，《江姐》參加了在江蘇舉辦的第三屆中國歌劇節(jié)。這大概是以空政歌劇團(tuán)一歌舞團(tuán)名義演出《江姐》的最后一次了。隨著軍改，軍隊(duì)文工團(tuán)的建制大幅度縮減，改為空軍文藝中心后的空政團(tuán)，再無演出《江姐》全劇的實(shí)力了。但作為一部經(jīng)典歌劇，《江姐》如一團(tuán)火焰，依舊在燃燒、發(fā)熱、發(fā)光。僅我所知，2019年間，這部歌劇及其片段或音樂會版，就曾由不同的院團(tuán)和演員分別演出于上海、深圳、蘭州、西安和武漢。

《江姐》，在舞臺上，在中國歌劇的百年長河中，永生！