故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方(一)
誰也沒有再圍著夜燈聽故事,故事里的少年早已白了頭,講故事的人也將自己的身子化作一抔黃土,給這村落背靠的大山以最后的祭奠。
我住在西北偎依祁連山脈的一座小城,從前它是一處荒漠中車馬停泊的驛站,后來等歲月洗滌過它的灰塵,送走那些一路路的車馬,這座小城便拍拍灰土從河湟谷地里走了出來。而我要去的故鄉(xiāng),便在那古驛身后的幾座大川。
上元節(jié)后第四天,我們出發(fā)已是近晌午時分。往家鄉(xiāng)的路約莫有三十里,但多是環(huán)山的盤旋公路。小城在眼底越來越模糊,直到被云氣遮住,這次山間并沒有秋日時那樣的霧氣,許是幾天前下過一場雪的緣故,在山腳天并不怎么藍(lán),凡是有一種蒙蒙的鉛灰色,越繞山往高處走,天蔚藍(lán)的越出奇,與大海判若一色。
慢行在彎路時,兩側(cè)的鐵樹便看得清楚,雖已過了初春,看起來毫無生機,但卻堅實而挺拔。等繞過一道山梁,路漸漸變得平坦,眼底儼然是一座座梯田般的山川。坐落在這里的村莊,本身便是一種美麗的存在,像黃布上點染的幾朵銀花。我的故鄉(xiāng)自然也不例外,一條鄉(xiāng)間小路直通往淺淺的山谷里去,故鄉(xiāng)的村莊便坐落于此。
踩在故鄉(xiāng)土地上的第一個腳步是沉重的,心也隨之安頓下來,我深吸到的第一口空氣里夾雜著黃土與消融春雪的味道,這味道我是再熟悉不過了。等下了車,我們推開近親家的院門,小土坡上有一只花貓緊緊地盯著我們,這時拴在土坡下的黑毛狗開始叫喚,主人便知有遠(yuǎn)客,于是笑盈盈地迎我們進(jìn)去。更為熟悉的倒還是這泡在八九十年代的鐵杯里的普洱茶了,那是我味蕾里一份獨屬于家鄉(xiāng)的味道,茶色也與這里的色調(diào)不盡相同。便在茶香之余,我又記起那個每次在這里捧著我的雙手,滿臉皺紋卻慈祥迎我的老婆婆。
近親家在昨年年末往西院里復(fù)蓋了一間,正連著一間陽臺,我們就坐在陽臺上邊喝茶邊嘮家常。這時忽從院外跑進(jìn)兩只家雞,黑毛狗朝著我們這些陌生人直叫喚,雞便在一旁的鐵盆里趁此機會奪食。小土坡上又蹦出一只黃貓,與剛才的花貓一同嬉鬧。
剛走出房門,兩只貓竄到土坡之后去了,我便追趕著雞出了院門。這時正是晌午,剛過冬的陽光有些許毒熱,村子里沒有什么太多的聲音,只有幾只咕咕鳥在遠(yuǎn)處相互應(yīng)和。突然想順著門外的小路走一走,又怕迷了路,看看也好。
故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方(二)
有時候我想,什么才是故鄉(xiāng)。于是在一路路上找尋這個定義,后來大概知道,就是自己與那些土溝梁,與從未碰面過的石板小路,與瘦弱的牧羊人,與他身后跟隨的羊群都覺得親切一些。
順著那條小路走下去,不久便到了村子里唯一的一座磨坊,說是磨坊,其實也不過是一間用土石砌成的屋子,幾位老人便趁著午后坐在磨坊前的石凳上曬太陽,不知互相在寒暄著什么。等我沿著小路走過去的時候,他們將目光都投向我這個陌生的來人,似乎要從我的眼睛里看出點什么。
慢行在村莊的巷道里,入耳的只有幾位老人的寒暄與那來自遠(yuǎn)處悠長的古鈴聲。我不禁覺得這巷子畢竟承載了太多村莊的往年歲月,也仿佛能聽見千百年前在這荒漠里的駝鈴聲。
走過巷子,眼前的水泥路便窄了許多。這路當(dāng)然也是繞山而建,行走在其間,靠山的一側(cè)有幾座破舊的莊廓院,有些木門鎖得緊緊的,有些卻是連門鎖都生了銹斑,哐當(dāng)?shù)牡粼谕晾镒隽俗詈蟮募赖?。我索性踩過門前的荒草,通過門縫,朝院內(nèi)瞧了瞧,于是開始驚嘆生命與自然的渾厚力量。有些我所不熟識的植被在院內(nèi)依墻而生,沒有半點枯亡的意思。反是這滿院的磚瓦土石早已破舊,在這些歲月的片刻留下一片特定的凄涼痕跡。
春風(fēng)在我眼底的山川溝壑之間流動,直到流淌進(jìn)我的眼眸里,化作一腔對故鄉(xiāng)的情意。那些羊群止步于巷子,凝視著我的遠(yuǎn)去。我的前方是一泉凍結(jié)的池水,有一塊石碑佇立在池水前岸,我走近,伸手摸摸那石碑上的灰塵,原來這便是兒時父親戲水的所在,村中的澇池。
我自然記得祖父母口中的這座村里的“瑤池”,但今日才算是得此一見,這樣的山川溝壑里,一灣清澈的池水,我真的不知道怎樣去向它伸手來以此表達(dá)自己的問候。
冰面在春光沐浴里慢慢消融,站在池邊,風(fēng)有稍許清冷。我拍了拍手,有三塊石頭安放在碑臺上聆聽春風(fēng)。
故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方(三)
是情,是命,是思念的河,是故鄉(xiāng)的云。
我在故鄉(xiāng)的山川之間奔走,好像一個追逐著太陽的孩子。雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在那些高坡上,我來過的地方,身后是一群荒野中的姑娘在輕舞,在婆娑,與初春的風(fēng)附和。
我抬著頭望那些天上的云海,姑娘們在我的腳下輕輕徘徊,山川妒忌我,春風(fēng)排擠我,連那微弱的太陽也在我眸子里投下刺眼的光。
山川離我遙遠(yuǎn),春風(fēng)離我遙遠(yuǎn),故鄉(xiāng)也遠(yuǎn)。
我歸去的時候,云海已不在,日光被山川里的姑娘送去了另一個山頭,我沒有與他們告別。牧羊人執(zhí)著木棍立在山川之下的小路邊,我借他那純凈的眼睛向故鄉(xiāng)的山河,向故鄉(xiāng)的云海,向荒野的姑娘告別,春風(fēng)也便戀戀不舍地送別著羊群。
我歸去的時候,依然信步順著小路走,這時牧羊人也走得很慢,羊群在他前面追趕我留下的腳步。路旁的枯樹,在枯樹上停留的喜鵲,與喜鵲一同的黃昏,原來它們都在送別我,而我在送別那顆眷戀的心。
我與他們一道沿路返回村莊,與牧羊人寒暄山那邊的河川。傍晚的風(fēng)愈加清冷,歸來時磨坊前的老人們都已在各自的門外拾柴火,有幾家的煙囪已開始忙活。
回到家中,吃過晚飯,窗外頭已是黑夜。我從近親口中得知,村莊的夜晚是極為寧靜的,于是披上外套出去走走,果然連村里僅有的幾盞路燈下也沒有人影。
在漆黑里,我側(cè)耳聽著那些家犬在不停地叫喚,仿佛有遠(yuǎn)方的客要來,抬頭便見了夜幕里那些光亮的星星,又仿佛是那些白日里的山河與春風(fēng)在借星星與我告別.
那些來自遠(yuǎn)方的聲音,遠(yuǎn)方的客人,此刻都在我的筆尖下停息,安眠……
作者簡介:徐漢璋,筆名徐清一,河南省“青朗杯”組委會理事長,朔北文化藝術(shù)館委員會理事。曾獲一系列全國、省市級文學(xué)獎項,獲書法及繪畫獎項數(shù)個。喜書法篆刻,研讀古代碑帖,臨池不輟。