黎武靜
身為音癡的我鐘愛(ài)貝多芬其實(shí)是從一則軼事開(kāi)始的,這個(gè)偉大的音樂(lè)家在寫(xiě)給親王的信中如此說(shuō)道:“親王,您之所以成為親王,只不過(guò)是由于偶然的出身;我之所以成為貝多芬,卻完全靠我自己。親王們現(xiàn)在有的是,將來(lái)也有的是,至于貝多芬,卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)?!?/p>
這樣以才華和自信為底色的驕傲足以令人肅然起敬,而他陷身在無(wú)聲的世界里,冰冷的命運(yùn)不曾令他遠(yuǎn)離音樂(lè),憑借記憶與樂(lè)感,他站在音樂(lè)之巔,接受全世界的喝彩。
九大交響曲是音樂(lè)史上不朽的篇章,而我算不得知音,只不過(guò)是一個(gè)懵懂的聽(tīng)眾,喜歡在《歡樂(lè)頌》的旋律中聽(tīng)任潛藏已久的血脈沸騰,感受夢(mèng)想散發(fā)出的金色光芒。有一個(gè)流傳悠久的說(shuō)法,“音樂(lè)只取悅那些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的耳朵。”或許真是如此,我幼年時(shí)被父親百般教導(dǎo)還是對(duì)音樂(lè)一無(wú)所獲,除非配有畫(huà)面,否則我無(wú)法理解那些單純的音符背后還有什么抽象的意義。
父親最后放棄了,他傷感地對(duì)我說(shuō),你一點(diǎn)兒音樂(lè)細(xì)胞都沒(méi)有。看,像我這般愚鈍的音癡,訓(xùn)練也不能引我入音樂(lè)的殿堂??晌衣?tīng)得懂《致愛(ài)麗絲》,那般從心底流淌的喜悅,輕輕躍動(dòng),仿佛戀愛(ài)的美妙心情,輕松而快樂(lè),如此純粹而明麗,沒(méi)有一分一毫的雜質(zhì)。
于是,手機(jī)鈴聲是萬(wàn)年不變的《致愛(ài)麗絲》,每次輕輕響起,都有說(shuō)不出的歡喜。工作地點(diǎn)的下班鈴聲和我志趣相投,連交通崗里傳出的提示樂(lè)符也正是令人心曠神怡的《致愛(ài)麗絲》,原來(lái)人人都愛(ài)貝多芬。
下班的路上聽(tīng)到這熟悉的旋律,腦海中常掠過(guò)叢林綠意蔥蔥,生機(jī)勃勃,溪流婉轉(zhuǎn)流淌其間。莫名就想起當(dāng)年流行雜志最喧嘩的標(biāo)題,評(píng)點(diǎn)全年最優(yōu)秀的愛(ài)情電影:2002,世界愛(ài)河奔流。
“竭力為善,愛(ài)自由甚于一切,即使忘了王位,也不要忘記真理。”貝多芬在他二十二歲時(shí)便寫(xiě)下奉行一生的箴言。羅曼·羅蘭將貝多芬的傳記放在了他寫(xiě)的《名人傳》的第一位,他如此評(píng)價(jià)一生與命運(yùn)相搏的貝多芬:“世界不給他歡樂(lè),他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界!”
我最?lèi)?ài)的一段話是同為音樂(lè)家的舒曼給貝多芬的懷念,清夜讀來(lái)令人淚下。舒曼說(shuō):
“以100棵百年以上的大橡樹(shù),在大地上寫(xiě)出他的姓名,或者把他雕刻成一個(gè)巨大的雕刻像,就像拉戈·瑪芝奧爾山的保羅棲安斯大教堂一樣,他可以像他生前那樣,居高臨下地俯瞰群峰。當(dāng)萊茵河上的船只經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候,有陌生人問(wèn)起這個(gè)巨人的姓名時(shí),每個(gè)小孩都會(huì)回答——那就是貝多芬?!?/p>
那就是貝多芬——一個(gè)燦爛的名字。