翟安魚

母親的一生是平凡的，她只是億萬(wàn)普通農(nóng)婦中的一員，但又是極其不平常的，她用點(diǎn)滴小事詮釋了母愛的無(wú)私與偉大。

“走慢一點(diǎn)，兒不要急”，成了母親最后的遺言

去年十一假期，我去蘭州探望了岳父岳母。當(dāng)看到滔滔黃河?xùn)|流去，倍感歲月無(wú)情，尤為思念母親，傍晚時(shí)分便乘車趕回扶風(fēng)老家。當(dāng)我邁進(jìn)朱紅色的大門時(shí)，院落一片寂靜。我習(xí)慣性地喊了一聲“媽”，卻無(wú)人回應(yīng)。

我這才從“夢(mèng)”中醒來(lái)：母親已不在人世。推開廚房，看到灶堂里放著母親生前做飯時(shí)常坐的小板凳，我輕輕地把它拿在手里端詳了好半天。多想再吃一頓母親的拿手飯“韭菜餅子+拌湯”，現(xiàn)在只是一種奢望了。走進(jìn)母親的臥室，我坐在炕頭摸了摸她睡過(guò)的棉被褥子，“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)限感傷頓時(shí)涌上心頭。

看到墻上懸掛的照片和“賢德仁慈”的牌匾，往事歷歷在目：母親生于兵荒馬亂的年代，一生經(jīng)歷新中國(guó)建立、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放等歷史時(shí)期，命運(yùn)坎坷，也品味過(guò)幸福。母親的一生是平凡的，她只是億萬(wàn)普通農(nóng)婦中的一員，但又是極其不平常的，她用點(diǎn)滴小事詮釋了母愛的無(wú)私與偉大。尤其是母親在最后108個(gè)小時(shí)里，斷斷續(xù)續(xù)與我生離死別的交流互動(dòng)，使我更加讀懂了她的豁達(dá)寬厚和對(duì)于生命意義的樸實(shí)理解。

2016年1月24日，年近八旬的母親突發(fā)暈厥，繼而發(fā)熱厭食。1月30日，我千里迢迢從北京回鄉(xiāng)探望她。見到躺在床上輸液的母親，我來(lái)不及脫掉外套，單膝跪地伸出顫抖的雙手，緊緊握住她曾經(jīng)扶我走路、喂我食物、撫我傷痛、操持生計(jì)的雙手;靜靜望著那張寄我希望、送我溫暖、給我力量的臉龐。

年近五十的我泣不成聲，內(nèi)心在吶喊：“媽！兒飛奔1200余公里回家看您來(lái)了！”看見我，老人家的眼角流出了滴滴熱淚。

彼時(shí)猴年春節(jié)將至，我按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，給母親提前帶回了新春禮物“三紅一副”，即妻子購(gòu)買的一條紅圍巾，自己購(gòu)買的一盒紅枸杞，兒子捎帶的一副紅掛歷。還有一個(gè)“賢德仁慈”的牌匾，以表達(dá)我對(duì)母親的敬重之情，那是對(duì)她人生境界的最好概括。

看到這些，母親淡淡地笑了，吃力地說(shuō)：“花的都是冤枉錢，我吃不下，圍不了，看不懂?！碑?dāng)晚陪護(hù)她時(shí)，雖然母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，但卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我知道你今天一定會(huì)回來(lái)！”我問(wèn)：“為啥呢？”她說(shuō)：“你坐不住，這就叫母子連心、兒想老娘呀！”說(shuō)到這里，母親將我的手抓得緊緊的。整夜，我一直守護(hù)著她，寸步不離。

因?yàn)橛幸滦枰幚恚诙煳也坏貌环稻?。臨別時(shí)，我用額頭抵著母親的額頭，輕聲說(shuō)：“媽，小時(shí)候，我常常躺在您的胳膊里睡覺玩耍，現(xiàn)在您老了變成小孩子了，需要我們兄弟姊妹細(xì)心呵護(hù)照料?！蔽逸p輕地將她摟在懷里，此時(shí)的母親是那樣的慈祥安逸?？晌仪宄刂?，母親畢竟年紀(jì)大了，身體極度虛弱，這一別，很可能就是最后一面，我不禁淚流滿面。這時(shí)，母親用微弱的聲音說(shuō)：“媽前半生受了不少罪，后半輩子享福了，你們兄弟姊妹費(fèi)盡心思盡孝。我現(xiàn)在就這樣子了，如果睡過(guò)去，你們不要叫;不要插管管、吊瓶瓶，不要浪費(fèi)藥物，不要花冤枉錢，讓媽平靜地離開人世……你把自己的身體好好管，把公家的事好好干，把孩子好好地帶大！”這句話算是她對(duì)我的遺言吧。

我舍不得離開母親，踟躕不已，走到客廳又返回母親的床前，反復(fù)了好多次。母親也依依不舍地望著我的身影，但又非常堅(jiān)定地說(shuō)：“魚兒，早點(diǎn)兒走，路上走慢一點(diǎn)兒，不要急，千萬(wàn)注意安全！”誰(shuí)能知道，這竟是母親對(duì)我講的最后一句話。

2016年2月3日上午9點(diǎn)09分，母親在兄弟姊妹的懷抱中駕鶴西去，給我們留下了永遠(yuǎn)的思念。

母親雖逝，她的精神永存

母親雖然走了，但她的品格和精神卻早已融入我們的一言一行之中，作為家風(fēng)被我們傳承。細(xì)細(xì)回想，她的以身作則，留給我們可以享用一生的精神財(cái)富。

母親對(duì)我影響最大的就是那種剛強(qiáng)堅(jiān)毅、任勞任怨的品質(zhì)。20世紀(jì)60年代末，我們家有8口人之多，勞動(dòng)力又少，幾乎年年都過(guò)著超支缺糧的日子。加上父親蒙冤多年遭受嚴(yán)重沖擊，母親面臨的人生困境可想而知，但她絲毫沒(méi)有半點(diǎn)兒對(duì)前景的泄氣、對(duì)生活的迷茫、對(duì)他人的埋怨。母親白天參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，晚上紡線織布、縫補(bǔ)漿洗，日復(fù)一日、年復(fù)一年地艱辛度日，贍養(yǎng)患病的老人，拉扯我們兄弟姊妹長(zhǎng)大成人。

母親常常提醒我們：“人這一輩子，碰到不順心的事是經(jīng)常的，要滅事不要生事;要忍耐堅(jiān)韌，一忍百事消。”

母親雖然不識(shí)字，但是一生重視學(xué)習(xí)。她為自己小時(shí)候沒(méi)有念過(guò)書感到遺憾，經(jīng)常說(shuō)：“人的腦袋就像螺絲，不學(xué)習(xí)就會(huì)生銹，日子長(zhǎng)了會(huì)變成沒(méi)有用處的鐵疙瘩。娃娃只有好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才能做個(gè)有能耐的人。”我上小學(xué)和中學(xué)期間，無(wú)論家里生活多么拮據(jù)，母親仍然借錢給我買字典、買蠟燭。家里沒(méi)有鐘表，就通過(guò)看星星、聽雞叫確定時(shí)間，叫我起床上學(xué)。每當(dāng)看到我獲得的獎(jiǎng)狀證書，她總是很高興。

母親不僅重視子女的學(xué)習(xí)教育，還身體力行地向?qū)嵺`學(xué)習(xí)、向他人學(xué)習(xí)。年輕的時(shí)候她就學(xué)會(huì)了紡線織布、繡花做鞋。為了能夠與時(shí)代同步，她經(jīng)常通過(guò)聽廣播、看電視、與晚輩交流，了解時(shí)事政治、文化歷史和風(fēng)土人情。到了耄耋之年，學(xué)習(xí)興趣尤為濃烈，在我家小住時(shí)，她常常讓我給她讀報(bào)紙，學(xué)習(xí)新詞新話，偶爾還打開電腦看一看。

母親晚年時(shí)，最感到安慰的是我們對(duì)她都很孝順。閨女們?yōu)樗搭^洗腳，悉心照顧;兒子們背她上樓，傾情暢談;兒媳們時(shí)常掛念，為她購(gòu)買新衣，噓寒問(wèn)暖。其實(shí)，這都是源于她自己極具孝慈之心。

從我記事起，母親對(duì)年邁的奶奶細(xì)心照料、洗臉喂飯、擦身洗衣。1977年，無(wú)媳無(wú)女的堂奶奶因病生活不能自理，母親就經(jīng)常給她洗頭換衣，協(xié)助醫(yī)生給她扎針治療，給他們?nèi)铱p衣做飯。在此期間，母親白天參加農(nóng)業(yè)社的勞動(dòng)，晚上還時(shí)常前往舅舅家陪護(hù)外婆。后來(lái)，母親又悉心照料孤身一人的舅爺、為人老實(shí)的堂爺。就這樣，她一個(gè)人先后照顧過(guò)6位老人。

她常給我們講：“娃娃，人再有本事，老了就沒(méi)有本事了，因?yàn)槟愀刹涣嘶顑毫耍畈荒茏岳砹?。?duì)老人一定要好好的，不好的話，那就是造罪呢。”

心地善良的母親不僅對(duì)家人好，對(duì)有困難的陌生人也常常伸出援助之手。我小時(shí)候常常跟著母親趕廟會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)家里缺吃短糧，但她總是用小布袋裝一些饃饃，悄悄地送給街上乞討的人。等家境有了改善，母親更是念念不忘有困難的人。晚輩們給的零花錢，她總是不聲不響地用來(lái)接濟(jì)手頭緊張的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

有一次我回家探親，碰見母親將自己的一雙新鞋和一套新衣服送給村里一位家境貧寒的老人。她還曾坐著輪椅前往縣民政局為南方雨雪冰凍災(zāi)害捐款，多次前往敬老院看望孤寡老人。甚至在病重時(shí)，她還叮囑我們將她的后事從簡(jiǎn)，把節(jié)省的錢捐給縣養(yǎng)老事業(yè)……

就這樣，母親教育我們從來(lái)不講大道理，而是身體力行地用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事潛移默化，對(duì)我們世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成產(chǎn)生了深刻的影響，形成了善良淳樸的家風(fēng)，深深地影響著我們?yōu)槿颂幨馈?/p>

母親離世后，我常常翻看她的照片和視頻，以解思念之情。近日，思母之情難以抑制，賦詩(shī)一首《思母》：

農(nóng)歷十月一

路邊兒女送寒衣

無(wú)哭泣，唯默語(yǔ)

真的好想您

仰望星空雙眼淚

心空蕩，多悲凄

黑夜楊柳垂

寒風(fēng)凜冽催人急

水哽咽，兒心碎

紙錢火焰飛

慈母含笑似猶歸

手紡線，夢(mèng)相依。

母親啊，兒想您！