林特特
G79次列車首發(fā),北京西站—香港西九龍。途經(jīng)石家莊,那個夏至此生最愛的人所在的地方……
1
夏至每次坐火車,都會備兩塊大毛巾,一塊用來遮蓋枕頭,一塊用來包住被頭。那年夏天,她被派去一個風(fēng)景區(qū)出差。大巴車在山間蜿蜒,夏至下車活動時,忽然吐了。
她噌地跑上車,取出毛巾捂住嘴。一位剪圓寸的男士匆忙經(jīng)過她身旁,過一會兒,捧回兩樣?xùn)|西,一是保溫杯,新的,灌滿熱水;二是濕紙巾,沒拆封的。他從車頭走向車尾,走向夏至,將這兩樣?xùn)|西遞到她手中。
夏至接過東西,連聲道謝。圓寸男戴一副會變色的眼鏡,目光藏在鏡片后,她看不清。她身旁沒有人,他坐下來。
夏至和圓寸男其實是廣義上的同事,全車都是,屬于鐵路系統(tǒng),這次是參加上級主管部門組織的會議。
圓寸男是搞信息方面研究的,至于夏至,不用介紹了,第一天會議,她已經(jīng)發(fā)過言,圓寸男復(fù)述了夏至的主要論點。夏至睜大眼睛,“你記性真好!”圓寸男的眼鏡片已經(jīng)透明,鏡片后的一雙眼泛著笑意。
一路坐在一起,吃飯時也自然而然還在一起。負(fù)責(zé)接待的工作人員喊圓寸男“方礪老師”,夏至也跟著喊,方礪頓了下,“咱們就不用客氣了吧,喊我方礪?!毕闹劣悬c窘地笑,“好的,方礪”。
每頓飯,夏至都坐在方礪身邊。他們曖昧的氣息,越來越分明,到第三頓飯,上果盤時,有人開玩笑,“方礪,快把擺盤的蘿卜花送給夏至吧!”
2
方礪的報告安排在會議第七天。本來是枯燥乏味的技術(shù)性講座,竟被他說得滿座春風(fēng),夏至坐在第一排正中間。
吃飯時,夏至把蘿卜花輕輕擱在方礪的盤子里。方礪看見,眼睛一閃,愕然對上夏至的。
“下樓散步嗎?”晚上8點多,夏至在房間收到信息。
“下。”她毫不猶豫。半小時后,他們在酒店的后花園見面,沿一條鵝卵石小路走著。
他們談了很多,在很多話和很多花中刨根問底。
“你男朋友呢?”“你女朋友呢?”
“我沒有。”“我也沒有。”
“你說,我們現(xiàn)在算不算曖昧?”方礪問。
“你說呢?”夏至把球推回去。
“你覺得我合適嗎?”方礪又問。
夏至還沒回答,方礪就垂下頭,湊過去,是拿嘴唇湊的。
剩下的幾天,每分每秒都很美妙。兩人捅破了那張紙,反倒刻意保持著距離,即便坐在一起,溝通也只用手機(jī)。
“發(fā)言的人不錯,有水平?!薄拔矣X得你最有水平?!边@是在會議室。
“不喜歡香菜、不喜歡芹菜、不喜歡花菜?!薄澳沁€有你能吃的嗎?”這是在食堂。
“今晚別回去了,好不好?”“好?!边@是在晚上。
“睡臥鋪,記得用我的毛巾?!?夏至將兩條大毛巾中的一條贈予方礪。 “一定?!?這是在火車站。
大家依依惜別,在候車室,拍集體照。多年后,再翻那張照片,夏至仍能看見那時的自己,眼睛里燃燒著小火焰,方礪將兩只手按在夏至椅背的兩側(cè),她幾乎在他的懷里。
3
一星期后,方礪追了過來。
他夾著公文包,站在夏至單位的出口處,看到疑似夏至的身影自大門處一閃,便給她打電話:“今天穿的是紅裙子嗎?”
“是,你怎么知道?”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見夏至因詫異而四處張望的臉。夏至剛問完,方礪已出現(xiàn)在面前,她激動地?fù)溥M(jìn)他懷里。類似場景,兩年內(nèi)發(fā)生了好多好多次。
他們幾乎每周都見,節(jié)假日更不用說了,廝守在一起。兩年,他們?nèi)ミ^很多城市,好幾次,兩人在野外露營,披一條毛毯,相擁看星星?!艾F(xiàn)在,天地之間,只有你我,只有快樂,沒有煩惱。”夏至總依偎著他,這么說。
如此相愛,能有什么煩惱?所有異地戀的煩惱,他們都有。
煩惱一:距離。夏至搬家靠自己、夏至深夜下火車打車回家靠自己;方礪一個人做飯一個人洗碗,方礪一個人加完班,和衣在客廳睡著了,他夢見有人給他蓋被子,醒來發(fā)現(xiàn)是夢。
煩惱二:猜忌。信息不能秒回,猜忌;電話不能秒接,猜忌;下班沒有按時到家,猜忌;看了一場新電影,說不清楚和誰去的,說清楚自己去的,也都會猜忌。
煩惱三:城市。兩人必須做出抉擇,如果繼續(xù)關(guān)系,去石家莊、深圳,還是別的城市?然后就是漫長的談判、討價還價、博弈。一次爭吵中,方礪摔了保溫杯,夏至提前回了深圳。
方礪一如既往地每天給夏至發(fā)天氣預(yù)報,夏至平生第一次送禮,希望領(lǐng)導(dǎo)能安排方礪的工作。她明知道領(lǐng)導(dǎo)對她有意思,還打扮得花枝招展,心一橫,于周末他獨(dú)自在家時,上門拜訪。過程中,她說了很多言不由衷的話。領(lǐng)導(dǎo)見夏至實在對他沒有意思,哪怕自己主動用膝蓋去碰夏至的膝蓋,她也躲閃著避開。領(lǐng)導(dǎo)最后無心強(qiáng)迫,只好擺手:“我知道了,你回去吧?!?/p>
一天,方礪繼續(xù)發(fā):“雨,帶傘?!毕闹粱兀骸伴_門。”冷戰(zhàn)后,她一直不回消息,現(xiàn)在自己來了。她打開箱子,取出要登記的一切證件,方礪震驚得無以復(fù)加, 他們在一個飄雪的上午,完成了人生大事。
4
可是婚姻只維持了幾個月。其間發(fā)生了兩件事。
其一,方礪被外派,他希望夏至作為妻子和他一起去。夏至拒絕了。她瞞著方礪忙活工作調(diào)動,但方礪沒有驚喜,“我為什么要聽你的?”
其二,夏至被調(diào)查了。她帶著禮物去拜訪領(lǐng)導(dǎo),禮是貴了點,但離行賄還很遠(yuǎn),只是一條名牌絲巾,送給領(lǐng)導(dǎo)夫人的。領(lǐng)導(dǎo)在換屆時,被發(fā)現(xiàn)問題多多。夏至自然被牽連,連方礪也被通知配合調(diào)查。
調(diào)查期間,夏至被停職,方礪沒有支持她,她不禁心涼到冰點。一天,方礪終于給夏至電話,“下周飛非洲?!?夏至在話筒里只聽見“飛”。
“我想了好幾天才決定給你打電話,我的決定是,不管發(fā)生什么,我都原諒你?!狈降Z的聲音有些痛苦?!拔覟槭裁匆阍彛课沂裁炊紱]有做,做什么也都是為了你?!毕闹琳驹诤_?,哭聲淹沒在風(fēng)聲里。
方礪去非洲的行李,是夏至收拾的。夏至打包時,眼淚止不住地流,她提出分居,方礪在協(xié)議上簽字了。
方礪隨身帶的雙肩包,他自己收拾的。夏至拉開雙肩包的拉鏈,想再塞點什么進(jìn)去時,發(fā)現(xiàn)包里有一條毛巾,是她用過的那條。她如五雷轟頂。
斷斷續(xù)續(xù)辦完手續(xù),斷斷續(xù)續(xù)失去消息。離婚后,夏至換了一份工作,拎一件行李,從華南到中南。一段時間內(nèi),“誰見幽人獨(dú)往來?縹緲孤鴻影”成為夏至用在網(wǎng)上各處的簽名檔。
兩個字:孤獨(dú)。洗浴后,裸體站在浴室的鏡子前,夏至?xí)X得孤獨(dú);團(tuán)建時,有家屬的帶家屬,沒家屬的帶男女朋友,夏至跑在最前頭,回望他們,會覺得孤獨(dú)。
有時,夏至問自己,以前異地戀時,除了手機(jī)那端多個人,和現(xiàn)在也沒多大區(qū)別???為什么不覺得苦?
那時心是滿的,現(xiàn)在空了。答案清晰后,她認(rèn)真相親。半年后,她與合作方一位姓李的經(jīng)理談婚論嫁。
這是一場精明的戀愛,雙方做了婚前財產(chǎn)公證,就等年底領(lǐng)證。過程中,李經(jīng)理一直夸夏至懂事,夏至心想,一個女人不想費(fèi)事,只有一個原因,覺得這件事不值得費(fèi)心。
5
G79次列車首發(fā)。從北京開往香港。幾乎重要的高鐵開通,夏至都會第一時間搶票體驗。這次,她又搶到了始發(fā)站的首發(fā)票,商務(wù)座。
車開了。夏至將座椅調(diào)成躺椅式,把毛巾取出鋪好。車停石家莊火車站的站臺了。
北京西站始發(fā)時,夏至旁邊的座是空著的,現(xiàn)在坐上人,鄰座乘客正從一只收納袋中取出一條毛巾,展開,鋪在他即將枕著的地方。
夏至的心怦怦直跳。幾乎在第一眼看清方礪的臉,夏至就知道,她還愛他。“好久不見?!薄昂镁貌灰姟!?/p>
“你有男朋友了還是再婚了?”方礪問。“有過,不合適?!?夏至沉吟。
“現(xiàn)在呢?”方礪看著她。夏至欠起身,一揚(yáng)手摘下方礪淡淡茶色的眼鏡,只見方礪黑白分明的眼珠子正泛著霧氣,霧氣漸濃,終成濕潤的淚。夏至忙去扯她身后的毛巾,為方礪拭淚,又擦自己的。
她要回深圳解決一些事?,F(xiàn)在還來得及。