鄒安音，魯院西南第五屆青年作家班學(xué)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《草原》《西南軍事文學(xué)》《青海湖》《四川文學(xué)》等;曾獲得第八屆冰心散文獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》美麗中國(guó)獎(jiǎng)，首屆邱心如女子散文大獎(jiǎng)，第九屆全球漂母杯征文獎(jiǎng)，第三屆四川散文獎(jiǎng)等。常規(guī)出版散文集三部。

1

我離開它身子數(shù)十載，它卻把骨頭和精神種植進(jìn)心底，讓我結(jié)滿別處無尋的鄉(xiāng)愁。郵亭老街，它知道它一直都在我視野前方游弋，從未曾偏離。

老街所在地理位置險(xiǎn)要，雄踞高坡，傲視四方。它隸屬今天的重慶市大足區(qū)郵亭鎮(zhèn)，地處川渝腹地，曾是南方茶馬古道——川渝東大路的一個(gè)重要驛站，自古以來商賈云集，熱鬧非凡。

大足，因擁有眾多古代石刻雕像而聞名于世，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)地，故被譽(yù)為“石刻之鄉(xiāng)”。新中國(guó)成立后，成渝鐵路和成渝公路從郵亭穿境而過，郵亭因此成為川渝重鎮(zhèn)?，F(xiàn)今成渝高速公路和成渝高鐵站又交匯于此，給中國(guó)自漢以來朝廷設(shè)置的郵亭又多了一層新的涵義。

借大足世界文化遺產(chǎn)地的光，郵亭火車站自高鐵開通的那天始，更名為“大足高鐵站”，郵亭的本來涵義便逐漸消失在歷史的塵埃中。

自大足高鐵站向東去兩里許，有一高坡名叫“五里堆”。站在坡頂上遠(yuǎn)眺，周邊兒是逶迤起伏的巴岳山脈，足下是圓溜溜的淺山丘。山陵蓮花般四散開去，銜接了遠(yuǎn)山。山底綿延的是溝谷，名叫“十里溝”，曾是川渝茶馬古道的一段。山間駝鈴聲聲響，馬幫們走過的地方，今天被一條白色的公路覆蓋，筆直寬闊，直奔永川和重慶而去。而郵亭老街，則如蛇般從溝谷向上游移，靜靜地盤臥在了五里堆坡的半山腰。

歲月如塵，風(fēng)沙漫漫。郵亭老街睜著一雙明亮的眼睛，把曾經(jīng)的過往悄悄掩藏，袒露出胸襟，橫臥在五里堆的高坡上，不露聲色地迎送著南來北往的人離開，又真切地等待著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方的游子歸來。

春和景明。我特意選了個(gè)好日子，帶著老母親，和家人一起，避開高速公路和高鐵站四周的繁華，順著十里溝溝谷的公路往上攀爬。雖說是十里溝，但昔日貧窮落后的標(biāo)簽和色彩逐漸隱退，讓它今天名不符實(shí)，公路周圍都是青瓦白墻的農(nóng)家小院，小院后的山嶺蒼翠碧綠。

老街似乎很高興。我感受到了街頭幾株大黃葛樹熱情的擁抱。它們似乎永遠(yuǎn)都是這樣古老淳樸的樣子，就像那幾個(gè)走過它們身邊的老者，慈祥而安寧。

看老街從這里逶迤而上，像龍一樣騰躍在五里堆坡，而黃葛樹的根就成了龍的須，纖毫畢現(xiàn)，那樣真實(shí)具體，仿佛觸摸可及。

其實(shí)不是老街高興，而是我高興，我這樣想了半天。黃葛樹的每一片葉子中，都應(yīng)該珍藏著一個(gè)故事，而細(xì)節(jié)就在它們的經(jīng)脈里閃光。在我的記憶中，這里俗稱“豬市壩”，每月逢三、六、九的趕集日，人聲鼎沸，人群摩肩接踵。小豬仔們“嗷嗷”地叫喚著，豬販子們不停地吆喝著，街頭的熱鬧和繁華像沸騰的湯圓，等待著人們的品嘗。四里八鄉(xiāng)的村民們?cè)趺茨苠e(cuò)失良機(jī)，拿了籮筐或者背篼，花掉許久的積蓄，選一頭毛色不錯(cuò)的小豬兒，要帶回家去精心飼養(yǎng)呢。那年那月，一頭豬兒，可是一家人的最高財(cái)富精神寄托！

2

年華遠(yuǎn)去。街頭沉寂。它只把一條青石板鋪就的街面，去雕刻時(shí)光之美。只是那青色的條石，卻沒了當(dāng)初尖利的棱，看上去細(xì)膩、柔滑。中間一條淺淺的凹道，在陽光下，泛出些微的銀光來，它們一塊緊銜一塊，密密地、曲曲地，延伸過去，不像近處高速公路那般張揚(yáng)、豪放，而是給人一種寧?kù)o和從容的感覺。

街道很窄，兩三米余寬。兩邊的青瓦房呈“一”字排開，頗有氣勢(shì)。壁墻多用褐色的木板串架而成，歷經(jīng)風(fēng)雨的侵蝕，早失去了昔日華麗的色彩，不過卻顯出另一種厚重而樸實(shí)的美來。

趕集日，當(dāng)街而過，陽光下，沒有聲息，早不見了當(dāng)初摩肩接踵的趕集人。母親走得很慢，仔細(xì)打量每一處老屋，每一個(gè)巷口。巷口里的人和事，似乎正從歲月深處走出來，電影膠片似地在她心上回放。

正對(duì)著竹林的那個(gè)巷口，可以通往我們的老家。臨街老屋曾是張姓人家，當(dāng)集日會(huì)拆了兩扇油漆大木門，合攏成鋪面，找兩張長(zhǎng)條木凳支撐，擺滿各種花色的布匹供人挑選。逢年過節(jié)，母親在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣了菜或者糧食之后，通常都要拐過來，扯上幾尺花布，給我和姐姐縫新衣服。“張老板人好，有時(shí)候沒有帶那么多錢，他會(huì)賒賬給我。”母親還記得當(dāng)年那些鄉(xiāng)情，她對(duì)我們不停地說著這說著那，已近耄耋之年的她，眼神明亮而清澈。

昔日的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，設(shè)在老街中部一處空壩上，處于五里堆坡的半山腰。當(dāng)年的繁華場(chǎng)面依稀再現(xiàn)，賣雞蛋的，賣籮筐的，賣大米的，賣蔬菜的……買者少，主要是老街居民;賣者眾，皆是四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民。農(nóng)民們的眼神大多焦慮和不安，又充滿期待，如果賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格，能幫他們實(shí)現(xiàn)很多美好的愿望：多買幾顆糖果，多稱一斤鹽巴，多打一斤煤油，多扯幾尺花布，甚至添加一雙雨靴……小時(shí)候的我，就常常光著腳丫，餓著肚子，守在院壩口，等趕集回家的母親給我一根油條，或者一塊糖果。

比起母親給我買回的油條或者糖果，更讓我幸福的是哥哥們從老街給我?guī)Щ氐男∪藭蛘弋媰?cè)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)面就是老街郵政所，哥哥們賣了竹筐鍋蓋后，常常到這里買書籍，或者定報(bào)刊，或者郵寄信件，它無疑成了我們幾姊妹成長(zhǎng)的精神食糧。

郵政所的旁邊，有一個(gè)涵洞，它鑿山而過，連接了一條彎彎曲曲的小路，直通山頂。它又和一個(gè)古色古香的建筑物——文昌宮相偎相依，雄踞老街。

我一直覺得，涵洞就是老街的心臟，每次走過它的身邊，都能感受到一股浸透心脾的清涼。泉水滴涌而出，石壁上長(zhǎng)滿苔蘚，鮮嫩碧綠，它成了我心底的原鄉(xiāng)。

3

佇立坡頂俯瞰，見一石梯彎彎曲曲，逐級(jí)而下。視野盡頭是一口清清的水塘，水塘和涵洞之間，便是文昌宮舊時(shí)的模樣。

文昌宮和涵洞互相依存，有一株大黃葛樹庇護(hù)。這座古老的建筑物，是老街周圍幾代人的精神家園。一直到20世紀(jì)90年代初，無論是鎮(zhèn)上中、小學(xué)校放電影，還是節(jié)日演出節(jié)目，或者是方圓幾十里的鄉(xiāng)民來此看戲，文昌宮都功不可沒。

如果要看戲，需要從正街，穿過那幽深的涵洞，踩過濕漉漉的布滿青苔的地面，至文昌宮的后門入口處。門口通常由兩個(gè)表情很嚴(yán)肅的人把守，觀眾大多很自豪地高舉手中好不容易得來的票，把門人頷首，他們才能興奮地?cái)D進(jìn)小門。進(jìn)得門后，雖然室內(nèi)地面是凹凸不平的，人群也擠得密不透風(fēng)，但大人小孩卻都很激動(dòng)，眼睛只盯那舞臺(tái)。

舞臺(tái)用木板搭建而成，兩側(cè)有梯。臺(tái)正中立一擋板，讓演員化妝用。那時(shí)候一般演的都是川劇的某個(gè)片段。

我第一次看川劇的時(shí)間大約在六七歲，母親趕完集就牽著我的手走進(jìn)了文昌宮。那時(shí)我的心情既緊張又興奮，真不知道生活中的場(chǎng)景要怎么樣才能在那小小的舞臺(tái)上表現(xiàn)出來呢？還依稀記得：紅布簾緩緩拉開，當(dāng)著戲服的女演員甩開長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，邁著細(xì)細(xì)的碎步裊裊婷婷地走進(jìn)舞臺(tái)正中，開始“咿呀咿呀”地唱時(shí)，心里頓時(shí)樂開了花。

當(dāng)然最喜愛的還是在文昌宮看一部有聲有色的電影。我在老街讀初中后，每隔一段時(shí)間學(xué)校就要組織全校學(xué)生們看一場(chǎng)電影。電影多是戰(zhàn)斗片，比如《野火春風(fēng)斗古城》《上甘嶺》《閃閃的紅星》等。每當(dāng)此時(shí)，同學(xué)們興奮極了，快樂的笑容掛滿臉蛋，興高采烈地舉著板凳從山頂?shù)膶W(xué)校向下遷移，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像電影閃現(xiàn)的畫面般精彩。

進(jìn)了文昌宮，大家分班級(jí)依次坐好，等電影放映員入場(chǎng)。放映員是個(gè)中年男子，大多時(shí)候穿洗得發(fā)白的中山裝，表情嚴(yán)肅。每次他都很神圣地裝好膠片，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)放映機(jī)，不一會(huì)兒，潔白的幕布上便響起了嘹亮的軍號(hào)聲。

屏幕上的槍聲和炮火離我們逐漸遠(yuǎn)去后，文昌宮的舞臺(tái)又成了我們班級(jí)歌詠比賽的戰(zhàn)場(chǎng)。五四青年節(jié)或者六一兒童節(jié)（中、小學(xué)校未分家）馬上就要到了，男生女生白天黑夜拼命地練歌，唱《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《讓我們蕩起雙槳》等。節(jié)日那天，我們都早早地來到學(xué)校，每個(gè)人臉上都被音樂老師抹上胭脂，紅彤彤一團(tuán)。然后男生穿上白襯衣藍(lán)褲子，女生穿上白襯衣黑裙子，往舞臺(tái)上一站，英姿颯爽，非常驕傲和自豪。

循著兒時(shí)記憶中的樣子，我再次走過文昌宮，卻聽不見“咿呀呀”的川劇唱腔聲，聽不見少年少女清脆而響亮的歌聲，聽不見屏幕上“轟隆隆”的槍炮聲。文昌宮已經(jīng)失卻它當(dāng)初的模樣了。這座古建筑物是那么蒼老，像老街一樣。透過窗戶，我瞥見舞臺(tái)下只有幾根木樁子，在無聲地訴說著它曾擁有的輝煌。

文昌宮，已經(jīng)成了文物，被當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)起來，也被老街人小心翼翼地收藏進(jìn)心底。

4

20世紀(jì)80年代，五里堆坡的頂端，是當(dāng)時(shí)四川?。ㄆ鋾r(shí)重慶市還未直轄，隸屬四川?。┐笞憧h郵亭公社的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心。郵亭公社辦公樓之上是郵亭小學(xué)校舍，小學(xué)校舍之上是郵亭鎮(zhèn)中學(xué)校舍，它們從老街背脊延伸開去，呈階梯狀分布，一目了然。

1983年8月底的一天，母親賣了一挑糧食，用手帕層層疊疊地包了7元錢，牽著剛小學(xué)畢業(yè)的我，小心翼翼地穿過老街涵洞，繞過水塘，努力攀爬陡峭的山間石板路，去給我交學(xué)費(fèi)。她很高興，我所在的村小學(xué)畢業(yè)班共有三十幾個(gè)人，卻只有三個(gè)人考上郵亭鎮(zhèn)初中，我是其中之一。

我所在的班級(jí)地處其中一棟小木樓的最里側(cè)，窗戶外有一株高大的黃葛樹，其下是操場(chǎng)，操場(chǎng)外是伙食團(tuán)，伙食團(tuán)下面就是陡峭的石板路，直通文昌宮，或者老街。

每天很早我就得從家出發(fā)，帶上中午的飯菜，走過七八里彎彎曲曲的石板路，走過半條老街，從涵洞那里爬上石梯，把飯菜放進(jìn)學(xué)?；锸硤F(tuán)的蒸格里，以備中午熱吃。

吃完飯后的我，天性敏感的我，很少午睡，常常望著窗外的黃葛樹發(fā)呆。歲月在一天天流逝，黃葛樹垂垂老矣的樣子，我很想知道我的未來是什么樣子。我開始用文字表達(dá)每天的經(jīng)歷，每天的想法，甚至每天的理想。那時(shí)候我很想很想長(zhǎng)大后就當(dāng)一名作家。

我寫彎彎曲曲的老街，寫老街上的瘋子婆婆，人們都這么稱呼她。她沒有兒女，卻養(yǎng)了一只鵝，給鵝穿漂亮的花裙子，每天“幺兒幺兒”地喊，還和鵝一起睡覺。她經(jīng)常帶著鵝到學(xué)校撿拾垃圾，遇見我們總是慈祥地微笑。同學(xué)們就喊她“瘋子瘋子”，她也不惱，只有我對(duì)她友好地笑，她就親昵地喊我乖妹妹。很多年后我才知道，她的丈夫早年上了戰(zhàn)場(chǎng)，在一次戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀。我很后悔我當(dāng)初沒有為她做點(diǎn)什么。

從初一開始，我就特別喜歡每周一的作文課。如果那一周語文彭老師因事兒占用了作文課，我就一周沒有精神。每次他在課堂念我的作文，那是我最榮光的時(shí)候。學(xué)校操場(chǎng)有一塊墻壁，是專門用來黏貼學(xué)生們的作文范文的，每次走過它身邊，我都會(huì)挺起胸膛，那里有我很多的范文。作文墻壁成了我整個(gè)初中階段的精神豐碑。

初中三年級(jí)時(shí)全校舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的作文比賽，初三年級(jí)的作文題目是《一件難過的事》。仿佛心靈的牽引，九泉之下的父親拉著我的手，一同漫步在山梁。父親是黨的一名普通基層干部，為給村民謀幸福，他拋家棄子風(fēng)來雨去，不幸積勞成疾，很早就離開了我們。

蘸著點(diǎn)點(diǎn)血脈之情，在淚光中，我在稿箋上仔細(xì)描畫著父親的身影，抒寫著父親的胸臆。還記得，當(dāng)舒校長(zhǎng)親自把一等獎(jiǎng)的證書和一本作文書籍鄭重地放到我的手心，叮囑我要好好讀書時(shí)，全校師生數(shù)百人的目光是怎樣灼熱了我的心魂，助推了我文學(xué)追夢(mèng)的腳步。

哥哥們利用課余編織竹鍋蓋、竹篩等竹子制品賣，用換回的零錢從老街郵政所訂閱了《收獲》《十月》《當(dāng)代》《小說選刊》等文學(xué)雜志。每次放學(xué)后，到郵政所取報(bào)刊雜志是我最期盼也是最興奮的時(shí)刻。

我如饑似渴地閱讀，很努力地寫作，朝夢(mèng)想的遠(yuǎn)方奔跑，老街像一艘船，就這樣帶我駛出了狹小的山鄉(xiāng)。

5

日復(fù)一日，年復(fù)一年，守望著這方土地，默默地為老街擋風(fēng)蔽日的，是從街頭到街尾那六七棵枝繁葉茂的黃葛樹。

站在五里堆坡頂俯瞰，每一棵樹都是那么挺拔、魁偉。它們仿佛持槍的勇士，威風(fēng)凜凜、英氣逼人。每棵樹都擁有一樣粗壯的干，蒼勁的枝，以及那一汪油油的嫩綠葉片。但是，每一棵樹又各具情態(tài)，從不同側(cè)面展現(xiàn)了自己的美和厚重歷史。

位于街頭的兩株黃葛樹，屬重慶市二級(jí)保護(hù)樹木。左邊那棵袒露出博大的胸襟，隨時(shí)迎接著四方來賓，給人以家的溫馨和祥和。右邊那棵緊傍一住戶，根部全部裸露在近三米高的亂石堆上，彰顯著不屈不撓的精神風(fēng)范和氣質(zhì)，像老街世世代代繁衍生息的人。

近看那根，或粗或細(xì)，或曲或直，須脈畢現(xiàn)，溢出一縷鮮活的力。它們宛如蛟龍，盤纏在一起，在嬉戲，在飛騰。據(jù)戶主介紹，這根有的如劍般刺過了墻壁，在其廚房?jī)?nèi)蔓延。

黃葛樹的根部都用石欄圍住，青色的樹干便暴露無遺。上面斑痕累累、裂紋道道，一如淌過歲月的長(zhǎng)河。左右兩棵樹在空中相擁，一副水乳交融的樣子。

雄踞街中文昌宮上的幾棵黃葛樹，是重慶市一級(jí)保護(hù)樹。它們宛如大力神般，張開巨臂，欲攬小街入懷。其綠蔭覆蓋十余米外，氣勢(shì)恢弘壯觀，直逼霄漢。其根深植于沃土之內(nèi)，干突然中分，盤曲而上。

穿過涵洞，濕漉漉的青苔溫潤(rùn)了心靈，陳舊的文昌宮喚醒了心中往事，望著白發(fā)皤然的老母親，裊裊樂音不禁在我的心中回響：頭頂一個(gè)天，腳踏一方土，風(fēng)雨中你昂起頭，冰雪壓不服……這是葉對(duì)根、樹對(duì)街、樹對(duì)人的情啊。樹下有一小塊地，正在播撒種子的八十高齡的陳老說，兒時(shí)在黃葛樹的懷里嬉戲，饑荒時(shí)曾摘它的葉充饑，她也在樹下長(zhǎng)大成人，樹裝飾了她一生的夢(mèng)境。

從原郵亭公社住址往下，便是老街的那一邊，直通原郵亭火車站。街邊有一座老觀音堂，成了趕場(chǎng)人們休憩閑聊的好地方。這里的一棵黃葛樹，屬于重慶市一級(jí)保護(hù)樹，樹根全裸，棱角分明，造型各異，似假山堆砌而成，最底部卻鼎足而三，呈鏤空狀，輕敲發(fā)悶悶的聲音。樹干正中，赫然顯出一深洞。老人們說這洞以前曾住一觀音，慈眉善目，佑一方水土，這地方因此而得名。

想想古往今來，但凡有中國(guó)人居住的地方必有樹，有樹便有傳說，便有信義和美好在承繼，老街也不例外。

不信，請(qǐng)看那屋檐下，幾個(gè)老太太在玩著紙牌，幾個(gè)老大爺在呷著茶水。他們埋怨說，姑娘嫁走了，兒女買房到附近的郵亭車站，孫子們不愿意到老街來耍了。同是耄耋之年的楊保元老人敲打著手里的秤盤，一聲嘆息：祖祖輩輩都是做秤的，獨(dú)生子卻放棄了家傳祖業(yè)，跑買賣出去了。

老街也許是真的老了，老街的孩子們就像蒲公英的種子，散落在四處。它孤獨(dú)而寂寞，就像這群老人守望著故土和鄉(xiāng)情，守望著家園和根脈。但老街的心事一定是歡欣而鼓舞的，就像這群老人的兒女孫輩們，各自翱翔在生活的天空。

老了的老街，正顯示出一種獨(dú)特而光華的美，積淀著歷史和文化，像杯中的茶一樣呈現(xiàn)給人們。老人們興奮地說， 前不久來了一群法國(guó)的朋友們，他們很喜歡老街的風(fēng)物人情。武漢建筑學(xué)院的一群學(xué)生也背著畫夾興致勃勃地來了，在老街寫生了一個(gè)星期呢！

如果華年的流逝吞食了這已老了的老街，那我堅(jiān)信，老街的風(fēng)采，已留在了那群風(fēng)華正茂的學(xué)生們的畫冊(cè)中，并被裝幀成一幅最精美的風(fēng)情畫，長(zhǎng)久地保留在人們的記憶深處。

牽著母親，我們走過老街，走過古樹。人的一生，更像老街的綿延和張揚(yáng)，老街的付出與給予，周而復(fù)始，不斷輪回。那時(shí)，感受著母親手心的溫度和情感，心中涌生的戀情如水彌漫我心房。只愿這山更青，樹更秀，無論小街的人走到何處，都如樹般屹立在他人心中。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪