李牧謠

窩在朋友家的沙發(fā)上看劇，片頭結(jié)束時(shí)幕布上出現(xiàn)五個(gè)字——《隱秘的角落》，我指著中間靠右的一團(tuán)“草書簽名”般的字跡問(wèn)她：“那兒寫的是什么？”她沒(méi)有回答。

看完了全劇，我們?nèi)匀粵](méi)看清那一團(tuán)字是什么。直到科普帖告訴我，那是“the bad kids”。

“壞小孩”，作為原著名和整部劇的內(nèi)核，就這樣被藏在隱秘的角落，不愿被人看見(jiàn)。如果簡(jiǎn)單了解原著與改編劇的關(guān)系，就知道幾乎所有的改動(dòng)都是圍繞“如何隱去青少年犯罪”而進(jìn)行的。

不論是劇中家長(zhǎng)對(duì)孩子變“壞”的態(tài)度，還是劇本本身的改編意圖，都似乎在推動(dòng)人們反思這樣一些問(wèn)題：孩子是否被允許有邪惡的念頭？是不是所有的孩子都必須是天真善良的？我們?yōu)槭裁床辉赋姓J(rèn)孩子邪惡的一面和變壞的可能？我們應(yīng)該用什么方式對(duì)待這些有可能的“變質(zhì)”？

得不到的與怕失去的

這部劇講述了三個(gè)小孩因無(wú)法憑借自己的勞動(dòng)力和社會(huì)身份籌到一筆救命錢，而不得不與殺人犯做金錢交易，繼而一步步卷入深淵的故事。

從福利院里逃出來(lái)的小孩嚴(yán)良與普普，要籌30萬(wàn)給普普的弟弟治病。他們求助的第一個(gè)人是張叔——嚴(yán)良爸爸以前混社會(huì)時(shí)的故交。張叔聽(tīng)完嚴(yán)良的來(lái)意轉(zhuǎn)身便報(bào)了警，警察要將他倆抓回福利院。

東躲西藏之后，他們來(lái)找嚴(yán)良的小學(xué)朋友朱朝陽(yáng)。朱朝陽(yáng)雖然好心收留了他們，但在籌錢上絲毫幫不上忙，還得跟他媽媽玩私藏小伙伴的游戲。就在一籌莫展的時(shí)候，他們無(wú)意中用相機(jī)拍攝到了張東升殺人的畫面，在救人要緊的親情驅(qū)動(dòng)下，他們接受了張東升的賄賂……

與其說(shuō)作者和導(dǎo)演想要讓人們看見(jiàn)“孩子到底能有多壞”，不如說(shuō)，他們?cè)谔嵝汛蟊姡荷倌昱c惡的距離可能更近，因?yàn)樗麄兏咏说脑急灸?，?duì)于文明社會(huì)里的善惡是非，既不熟悉，也不熟練。

這種被動(dòng)型“墮落”絕不限于青少年群體，它是整個(gè)下層社會(huì)的亞文化發(fā)展結(jié)果：無(wú)法通過(guò)客觀努力而達(dá)到自己所期望的目標(biāo)，但又無(wú)法忍受和妥善處理這些制約和挫折，最后鋌而走險(xiǎn)。雖然三個(gè)孩子身邊有不少關(guān)心愛(ài)護(hù)他們的人：照顧朱朝陽(yáng)生活的“唯成績(jī)論”的媽媽，總想著要把嚴(yán)良送回福利院接受教育的警官老陳…愛(ài)他們的人，都是他們籌錢路上的絆腳石，只有殺人犯張東升，才是他們通向目標(biāo)彼岸的唯一輪渡。

在這個(gè)以六峰山殺人的開(kāi)場(chǎng)里，我們獲得了兩條岔開(kāi)的線索，第一是張東升將如何伏法，第二是孩子們能否順利拿到錢并且以觀眾希望的方式全身而退。隨著時(shí)間的推移，這兩條線交織得越來(lái)越緊密，前者的結(jié)局變得越來(lái)越明確，而后者依然撲朔迷離。直到復(fù)制卡事件的爆發(fā)，我們才發(fā)現(xiàn)影片真正的焦點(diǎn)是孩子團(tuán)內(nèi)部的瓦解與背叛，以及內(nèi)心的隱秘角落里住著張東升的朱朝陽(yáng)。

張東升與朱朝陽(yáng)一直被理解為一組互文：他們都酷愛(ài)白襯衫，迷戀笛卡爾，還有他們的名字“朝陽(yáng)”“東升”。“隱秘的角落”明線是張東升的六連殺，暗線是朱朝陽(yáng)的黑化與借刀。第一集里有這樣一個(gè)場(chǎng)景：離異后很少關(guān)心前妻家庭的朱永平，臨時(shí)起意給兒子朱朝陽(yáng)買鞋。在疏遠(yuǎn)父子難得溫情的時(shí)刻，現(xiàn)任妻子王瑤帶著女兒朱晶晶強(qiáng)行加入，將父子局變?yōu)橐粓?chǎng)爭(zhēng)寵局，并以父女間親密的嬉鬧宣告了最終的獲勝方。隨后影片立刻切入另一個(gè)場(chǎng)景：張東升參加妻子徐靜表姐家孩子的滿月酒，酒席上的對(duì)話第一次交代了少年宮代課數(shù)學(xué)老師張東升作為入贅女婿的社會(huì)地位與家庭地位的雙重邊緣化。

“你們有沒(méi)有特別害怕失去的東西，有的時(shí)候?yàn)榱诉@些東西，我們會(huì)做我們不愿意做的事情”——當(dāng)張東升向孩子們解釋自己的殺人行為時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向了朱朝陽(yáng)那雙深思與共鳴的眼睛。

為什么是朱朝陽(yáng)？

朱朝陽(yáng)生活在“牛奶與蒼蠅”式的原生家庭里，劇中的一碗令人窒息的熱牛奶和甜品上的一只死蒼蠅隱喻了朱朝陽(yáng)與父母的關(guān)系：前者是因?yàn)檫^(guò)度自我犧牲而要求孩子強(qiáng)制服從的愛(ài)，后者是廉價(jià)討好與短暫溫情下的懷疑與芥蒂。

朱朝陽(yáng)的做法是：將牛奶一飲而盡;假裝繼續(xù)享用甜品。

孩子犧牲自己的感受去照顧父母的情緒，是一種父母和孩子角色的對(duì)調(diào)——這一過(guò)程被稱為“親職化”。親職化的孩子可能有不同的性格，有服從型的、防御型的、進(jìn)攻型的，也可能是混合型的。而他們的共性是虐待傾向。兒童不可避免地遭遇到成人世界的侵害，繼而產(chǎn)生一套趨利避害的法則。朱朝陽(yáng)的黑化是“親職化”從服從型到進(jìn)攻型的轉(zhuǎn)變，也是由于外在刺激而內(nèi)化出的一套應(yīng)對(duì)殘酷世界的機(jī)制。

當(dāng)朱朝陽(yáng)已經(jīng)能篤定地看著父親和警察的眼睛說(shuō)謊，并即興發(fā)表“演講”讓父親懺悔得涕泗橫流時(shí)，他的情緒管理和心態(tài)控制力已相當(dāng)成熟，但他缺乏一套穩(wěn)定的是非觀來(lái)丈量行為的后果：他會(huì)因?yàn)楹ε缕掌毡粠Щ馗＠憾託⑷朔?會(huì)因?yàn)樯蘸蟮挠颜x回溫而答應(yīng)加入他們勒索張東升;會(huì)因?yàn)橹炀Ь榫w激動(dòng)下喊出的“爸爸說(shuō)只喜歡我，不喜歡你”而心生恨意、見(jiàn)死不救。

從弗洛伊德提出“兒童性欲”和“俄狄浦斯情結(jié)”開(kāi)始，人們雖不愿意卻不得不審視人性里與生俱來(lái)的隱秘的角落。尤其當(dāng)“好”“壞”本就是成人社會(huì)的運(yùn)行法則時(shí)，青少年的判斷和拿捏通常不太準(zhǔn)。如果他們又面臨家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人動(dòng)輒大呼小叫的譴責(zé)與懲罰，那么結(jié)果往往是：真實(shí)的邪惡在隱蔽的角落慢慢生長(zhǎng)。

當(dāng)嚴(yán)良對(duì)勒索張東升良心不安，打電話問(wèn)老陳“敲詐勒索是不是很嚴(yán)重的罪”時(shí)，電話里老陳氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)：“你敲詐勒索誰(shuí)了！你給我說(shuō)清楚！”這本來(lái)是他們離懸崖勒馬最近的一次，但老陳的處理方式切斷了孩子團(tuán)與“正?！鄙鐣?huì)連接的最后一根韁繩。

三個(gè)孩子中最不被允許“變壞”的，是朱朝陽(yáng)：成績(jī)?nèi)５谝?，是母親周春紅心中唯一的驕傲，“優(yōu)秀”也是他和朱晶晶搶父親的唯一資本。正因?yàn)檫B一杯熱好的牛奶都不能不喝，朱朝陽(yáng)的犯錯(cuò)空間很小。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)妹妹見(jiàn)死不救的把柄握在普普手中，當(dāng)嚴(yán)良最終決定告發(fā)張東升而自己根本擇不干凈的時(shí)候，他選擇了背叛——通過(guò)犯更大的錯(cuò)，隱藏更大秘密，讓自己還是家長(zhǎng)心中那個(gè)“好孩子”。這可能也是“唯成績(jī)論”世界里，好學(xué)生的某種“精神潔癖”。

有人質(zhì)疑說(shuō)，為什么要寫一本“孩子到底有壞”的書？為什么要看一部“孩子是怎么變壞”的??？

“孩子都是天真無(wú)邪的”本就是成人對(duì)“性本善”執(zhí)念的衍生品。與其說(shuō)作者和導(dǎo)演想要讓人們看見(jiàn)“孩子到底能有多壞”，不如說(shuō)，他們?cè)谔嵝汛蟊姡荷倌昱c惡的距離可能更近，因?yàn)樗麄兏咏说脑急灸?，?duì)于文明社會(huì)里的善惡是非，既不熟悉，也不熟練。

也許《小白船》還是孩子們心中的童謠，卻已是成人眼中的陰間歌曲。

獻(xiàn)給童年

全劇結(jié)束后有一段片尾，上面寫著“獻(xiàn)給童年”。我和朋友驚呼：“天哪，誰(shuí)想要這樣的童年，別獻(xiàn)給我。”

近幾年“青少年犯罪”題材的影片越來(lái)越多，從《過(guò)青春》到《少年的你》，再到《隱秘的角落》。

一方面，全球的青少年犯罪數(shù)據(jù)都在持續(xù)攀升，一份來(lái)自中國(guó)青少年犯罪研究會(huì)的統(tǒng)計(jì)資料顯示：近年來(lái)，青少年犯罪總數(shù)已經(jīng)占到了全國(guó)刑事犯罪總數(shù)的70%以上。另一方面，“青少年犯罪”作為不太愿意被人們提起和承認(rèn)的隱秘角落，終于逐步開(kāi)始獲得社會(huì)的關(guān)注。

童年中的許多記憶是被修正和美化過(guò)的。當(dāng)我成人之后，回顧某些孩童時(shí)代經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)其實(shí)危險(xiǎn)離我很近，“變壞”也距我不遠(yuǎn)。那些近幾年才頻繁登報(bào)的“性侵”“霸凌”事件，并不是新生物種，在媒體不發(fā)達(dá)的年代，已在隱秘的角落肆意生長(zhǎng)了好多年。而彼時(shí)的家長(zhǎng)，似乎也缺乏處理“青少年的惡”的意識(shí)和能力。就像朱永平對(duì)朱晶晶的毫無(wú)管教;周春紅對(duì)朱朝陽(yáng)的在校人際關(guān)系和被霸凌經(jīng)歷毫不在意。

童年不一定比我們以為的更黑暗，但一定比我們以為的更復(fù)雜。

當(dāng)張東升和朱朝陽(yáng)隔著屏幕不斷問(wèn)觀眾“是相信童話還是相信現(xiàn)實(shí)時(shí)”，我們都知道，“壞孩子”不相信童話。

◎ 來(lái)源|鳳凰網(wǎng)文化

◎ 圖片|愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)