羅伯特·昆齊希 熊文苑

哥本哈根市政垃圾焚化廠

39歲的德維特原是一名化學(xué)家，現(xiàn)供職于一家名為“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的組織。他告訴我，77億人使用的海量原材料和產(chǎn)品在發(fā)揮各種用途的同時(shí)，也對(duì)環(huán)境造成了損害。不同于循環(huán)的自然生態(tài)系統(tǒng)——土壤培育植物，植物被動(dòng)物吃掉，動(dòng)物糞便為土壤施肥——工業(yè)經(jīng)濟(jì)基本上是線性的。礦物、礦石、化石燃料和生物質(zhì)這四種原材料，最終成為滿足人類(lèi)七大需求的各類(lèi)產(chǎn)品：沙子在六大洲筑起水泥公寓;金屬礦石成為了船舶、汽車(chē)和收割機(jī)——我們僅一年就要收割222億噸生物質(zhì)作為食物;化石燃料為這些工具提供動(dòng)力，讓我們?nèi)∨?015年共有1023億噸原材料進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

然而，在我們的需求得到滿足之后，大量垃圾橫空出世。

2015年，我們從地球上開(kāi)發(fā)的資源中約有2/3從指縫中流走了。超過(guò)670億噸來(lái)之不易的資源白白流失，其中許多再也無(wú)法回收。從農(nóng)田化肥里流出的硝酸鹽和磷酸鹽與塑料垃圾一同流進(jìn)河流和海洋，1/3的食物腐爛了。你能想到的所有環(huán)境問(wèn)題基本都與垃圾有關(guān)。

18世紀(jì)前，人類(lèi)的有限體力限制了我們對(duì)地球的影響，也讓我們長(zhǎng)期生活在貧困中。廉價(jià)的化石能源改變了這一切：人們可以輕易地到處開(kāi)采原材料，將材料運(yùn)到工廠，商品輸送至全球各地。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，世界人口增加了一倍，而經(jīng)濟(jì)中流動(dòng)的材料卻增加了兩倍多。

環(huán)保人士一直呼吁為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)設(shè)限，當(dāng)下開(kāi)展的“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”運(yùn)動(dòng)則不盡相同。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)集合了舊策略（如減少用量、重復(fù)使用、循環(huán)利用）與新策略（如租賃代替購(gòu)買(mǎi)），旨在重塑全球經(jīng)濟(jì)，從而消除垃圾。循環(huán)經(jīng)濟(jì)的目的不是終結(jié)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而是讓我們的生活方式與自然合拍，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)。

循環(huán)經(jīng)濟(jì)的概念正在風(fēng)靡全球：歐盟已對(duì)這項(xiàng)策略投入了數(shù)十億資金，荷蘭承諾在2050年前完全實(shí)現(xiàn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)，阿姆斯特丹、巴黎和倫敦都制定了相關(guān)規(guī)劃。愛(ài)倫·麥克阿瑟基金會(huì)的一份報(bào)告稱(chēng)，循環(huán)經(jīng)濟(jì)每年能為歐洲企業(yè)節(jié)約6300億美元。美國(guó)建筑師麥克多諾和德國(guó)化學(xué)家布勞恩加特提出，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)產(chǎn)品加工過(guò)程和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式加以設(shè)計(jì)，使得一切廢料都能成為其他產(chǎn)品的材料。

| 金屬 |

世界第三大地?zé)犭娬竞绽岬?/p>

早在18世紀(jì)工業(yè)革命之前，人類(lèi)就打破了自然循環(huán)。羅馬人發(fā)明了一種帶來(lái)不少麻煩的新事物：下水道。他們把人類(lèi)排泄物輸送到河流中，而不是讓這些養(yǎng)分回歸田地。20世紀(jì)50年代，孩童時(shí)期的麥克多諾跟隨身為美軍的父母在東京生活，他記得晚上總能聽(tīng)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民撿拾他們家糞便的聲音。

冰島史瓦特森吉發(fā)電站已成為熱門(mén)旅游景點(diǎn)。

羅馬人還在西班牙的力拓河礦區(qū)開(kāi)采銅礦，但他們也會(huì)將熔化后的銅像雕塑鑄成武器。銅可以無(wú)限回收利用而不影響質(zhì)量，是一種完美的可回收材料。與糞肥相比，它更稀缺、更珍貴。

歐洲最大的銅生產(chǎn)商奧魯比斯也是全球最大的銅回收商。其位于德國(guó)呂嫩的工廠建于1916年一戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)用于制造彈殼的銅供不應(yīng)求，于是德國(guó)人把教堂塔樓里的銅鐘取出來(lái)煉銅。自那以后，工廠就專(zhuān)門(mén)從事回收業(yè)務(wù)。

呂嫩工廠現(xiàn)在仍然處理大塊銅產(chǎn)品（主要是管道和電纜），但廢品的含銅量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于過(guò)去。由于焚化爐取代了垃圾填埋場(chǎng)，歐洲本土出現(xiàn)了許多含有金屬碎屑的熔渣——“人們會(huì)把手機(jī)扔到垃圾堆里，而不是放入回收桶?！备睆S長(zhǎng)拉澤說(shuō)。

在工廠環(huán)保經(jīng)理羅斯的陪同下，我看到一桶又一桶的廢棄電子產(chǎn)品（包括筆記本電腦）被挖掘機(jī)傾倒至傳送帶上，然后被送入粉碎機(jī)——這只是第一步，之后還有十幾個(gè)步驟。在某個(gè)處理點(diǎn)，一批巴掌大小的電路板在傳送帶上運(yùn)行，有的電路板掉了下去，有的則“跳”上了另一條傳送帶。羅斯解釋道，工廠里安裝的攝像系統(tǒng)能夠識(shí)別一塊電路板是否含有金屬，并在不含金屬的電路板下方適時(shí)啟動(dòng)空氣噴射。

奧魯比斯向業(yè)界出售其回收的鋁和塑料，銅和其他非鐵金屬則由工廠自行處理。在整潔的廠房，碎屑被收集起來(lái)送進(jìn)熔爐?！拔覀冞@里沒(méi)有垃圾。”拉澤說(shuō)。

據(jù)聯(lián)合國(guó)2017年發(fā)布的一份報(bào)告，全球僅有1/5左右的電子垃圾得到了回收利用。奧魯比斯甚至從美國(guó)進(jìn)口電子垃圾。羅斯說(shuō)：“這樣一個(gè)高度工業(yè)化的國(guó)家為什么會(huì)把資源拱手相讓?zhuān)麄兛墒亲鴵砹藬?shù)十億的財(cái)富。”但情況正在發(fā)生變化。例如，蘋(píng)果公司鼓勵(lì)顧客以舊換新，位于得克薩斯州的一個(gè)智能機(jī)器人負(fù)責(zé)拆卸舊手機(jī)，并將其中的材料用于制造新手機(jī)。

然而，銅代表了一種普遍存在的挑戰(zhàn)：再充分的回收也是有限度的。奧魯比斯的銅產(chǎn)量中只有1/3是回收銅，其他銅仍來(lái)自銅礦。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的全球銅產(chǎn)量增長(zhǎng)了三倍。我們?yōu)閿[脫對(duì)化石燃料的依賴(lài)而使用的技術(shù)需要大量的銅：一臺(tái)風(fēng)力渦輪機(jī)就會(huì)使用約33噸銅。需求不斷增長(zhǎng)，僅靠回收是不夠的，循環(huán)經(jīng)濟(jì)還需要其他策略。

| 衣物 |

2005年，28歲的愛(ài)倫·麥克阿瑟獨(dú)自駕駛一架三體船環(huán)游世界。航行結(jié)束后，她的一個(gè)深切感受是，地球資源太少了。于是，她放棄了競(jìng)技帆船事業(yè)，利用自己的名氣和地位創(chuàng)辦了同名基金會(huì)，使用多種策略大力推廣循環(huán)經(jīng)濟(jì)。最好且最簡(jiǎn)單的方法是：重復(fù)使用，減少浪費(fèi)。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，循環(huán)經(jīng)濟(jì)始于自家衣柜。據(jù)基金會(huì)的一份報(bào)告，從2000年到2015年，世界人口增長(zhǎng)了1/5，但由于“快時(shí)尚”的爆炸式增長(zhǎng)，全球服裝產(chǎn)量卻翻了一番。在此期間，由于便宜衣服的增多，每件衣服被穿的次數(shù)減少了1/3。2015年，全世界扔掉了價(jià)值超過(guò)4500億美元的衣服。

荷蘭家族企業(yè)布爾集團(tuán)的總裁約里克以拯救這些衣物為生。百年前，約里克的曾祖父推著一輛小推車(chē)在鹿特丹街頭回收舊衣服、金屬和紙張。如今，布爾集團(tuán)總部設(shè)在多德雷赫特，在荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)和德國(guó)經(jīng)營(yíng)著五家工廠，每天收集、分類(lèi)多達(dá)460噸為重復(fù)使用或回收利用而轉(zhuǎn)售的廢棄衣物。

人們以為自己放進(jìn)捐贈(zèng)箱的衣物會(huì)被直接送給有需要的人，但實(shí)際情況是，像布爾集團(tuán)這樣的企業(yè)會(huì)購(gòu)買(mǎi)捐贈(zèng)衣物，將其分類(lèi)，然后向全世界轉(zhuǎn)售。

意大利普拉托的紡織品回收企業(yè)

他說(shuō)：“你要積累豐富的經(jīng)驗(yàn)才會(huì)知道如何出售和重復(fù)使用一件衣服。”透過(guò)他身后的窗戶，我看到女工們嫻熟地從傳送帶上取下衣服，迅速認(rèn)真檢查，然后把它扔進(jìn)60多個(gè)袋子中的某一個(gè)。布爾說(shuō)，每個(gè)女工每天能分揀3噸衣物。分揀工必須具備一定的時(shí)尚鑒賞能力，尤其是對(duì)一些高品質(zhì)的衣物，它們雖然僅占衣物總量的5%～10%，卻是布爾集團(tuán)最主要的盈利來(lái)源。在俄羅斯和東歐，女士?jī)?nèi)衣等高價(jià)回收衣物的售價(jià)可達(dá)5歐元/公斤。大多數(shù)品質(zhì)較差的衣物則被成捆（55公斤/捆）送往非洲，售價(jià)只有50歐分/公斤。

荷蘭鹿特丹一處廢棄公園成為循環(huán)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)公司孵化器。

布爾集團(tuán)現(xiàn)在最大的擔(dān)憂在于服裝業(yè)的變化。公司現(xiàn)在能夠轉(zhuǎn)售60%的回收衣物。重復(fù)使用衣服對(duì)地球更友好，對(duì)布爾的生意也更好。“這是整個(gè)業(yè)務(wù)的利潤(rùn)來(lái)源。”他說(shuō)。剩下的40%，也就是沒(méi)人愿意買(mǎi)的回收衣物，則被制成擦拭布，切碎用作隔熱材料或床墊填充物，還有一些被燒棄。這部分衣物中出現(xiàn)了越來(lái)越多的廉價(jià)產(chǎn)品，布爾幾乎一直在為此賠錢(qián)，他說(shuō)快時(shí)尚可能會(huì)讓他破產(chǎn)。

有一種衣物回收能讓布爾賺取一些微薄的利潤(rùn)：幾十年來(lái)，他一直將羊毛衫和寬松針織衫運(yùn)到意大利普拉托，那里的公司用機(jī)器梳理舊衣服中的羊毛，挑出其中的長(zhǎng)纖維，用于制造新產(chǎn)品。布爾認(rèn)為，為了促進(jìn)這一回收領(lǐng)域的發(fā)展，歐盟應(yīng)該出臺(tái)規(guī)定，要求新衣服至少含有20%的可回收纖維?！笆陜?nèi)就得出臺(tái)這樣的政策，必須到位?！彼f(shuō)。

| 食物 |

2008年，非營(yíng)利組織廢棄物與資源行動(dòng)項(xiàng)目（WRAP）開(kāi)展了一項(xiàng)食物浪費(fèi)調(diào)查，他們進(jìn)入到2100多個(gè)英國(guó)家庭翻看垃圾桶并稱(chēng)量食物垃圾。“令人震驚?！碑?dāng)時(shí)任職于WRAP的古德溫回憶道，“我們翻出了一整只雞?！泵磕甏蠹s有一半的沙拉、1/4的水果和40萬(wàn)噸土豆被丟棄。總體而言，英國(guó)人每買(mǎi)3袋食物就要丟掉1袋。全球每年則約有1/3的食物被浪費(fèi)，造成的損失約為1萬(wàn)億美元。

于是，WRAP發(fā)起了一場(chǎng)名為“熱愛(ài)食物、拒絕浪費(fèi)”的活動(dòng)，說(shuō)服食物雜貨店采用一些簡(jiǎn)單的措施：更清楚地標(biāo)明并酌情延長(zhǎng)保質(zhì)期，使用更小且可重新塑封的包裝袋，不再用“買(mǎi)一贈(zèng)一”的方式促銷(xiāo)易變質(zhì)食品。這些都是簡(jiǎn)單的常識(shí)，卻行之有效。2012年，英國(guó)浪費(fèi)的食物減少了1/5?！拔覀?nèi)〉昧司薮蟮倪M(jìn)步。”WRAP全球事務(wù)主管斯萬(wàn)內(nèi)爾說(shuō)。

但進(jìn)步的步伐近來(lái)有所放緩，也許僅有常識(shí)不足以終結(jié)食物浪費(fèi)，還需要人工智能。在倫敦一家改建后的家具廠內(nèi)，創(chuàng)業(yè)公司W(wǎng)innow的首席執(zhí)行官卓恩斯正在推介一種已經(jīng)進(jìn)入1300多家餐廳后廚的高科技解決方案：智能垃圾桶。

卓恩斯向我展示了這個(gè)發(fā)明，道具是一只塑料雞腿。當(dāng)廚師或服務(wù)員把剩余食物倒入Winnow垃圾桶時(shí)，桶內(nèi)的秤就會(huì)測(cè)出食物的重量，攝像頭則會(huì)拍一張食物的照片，隨后人工智能軟件開(kāi)始識(shí)別食物種類(lèi)并顯示其價(jià)格。

我在阿姆斯特丹還拜訪了一家食物回收企業(yè)：用剩余食物制作佳肴的餐廳InStock。餐廳里的一塊木板上記錄著“拯救的食物”——780054千克。創(chuàng)始人之一范尼姆維根說(shuō)：“我們完全沒(méi)有創(chuàng)辦連鎖餐廳的夢(mèng)想，只是想為解決食物浪費(fèi)問(wèn)題做點(diǎn)事情?！?/p>

我的主食上來(lái)了：“肯德鵝”肉塊。服務(wù)員說(shuō)：“用餐請(qǐng)當(dāng)心，肉里可能有子彈哦?！狈赌崮肪S根解釋道，由于野鵝可能干擾飛機(jī)引擎，因此史基浦機(jī)場(chǎng)雇用獵人捕殺這些鵝。以前，它們都被燒掉了，如今則被送到這家餐廳。鵝肉味道不錯(cuò)，挺有嚼勁且沒(méi)有子彈。蘸上茄子汁和辣椒醬，它們很快下肚了。

2018年，InStock開(kāi)始向其他餐廳提供剩余食物。范尼姆維根現(xiàn)在主要與企業(yè)食堂開(kāi)展合作。根據(jù)一份政府報(bào)告，2010年以來(lái)，荷蘭的食物浪費(fèi)已減少了29%。

| 機(jī)遇 |

丹麥港口城市卡倫堡是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的典范之城。我在那里見(jiàn)到了來(lái)自11家工廠和企業(yè)的經(jīng)理，他們之間存在一種奇妙的聯(lián)系：使用彼此的垃圾。這個(gè)組織的主席哈格倫經(jīng)營(yíng)著丹麥著名藥企諾和諾德公司的一家制藥廠，該廠生產(chǎn)了全球一半的胰島素，并和兄弟企業(yè)諾維信每年共同產(chǎn)生33萬(wàn)噸廢酵母菌。這些廢酵母菌被送至一家生物能源工廠，微生物將其分解轉(zhuǎn)化為可供6000個(gè)家庭使用的生物燃?xì)夂涂蔀?萬(wàn)英畝作物施肥的肥料。這僅僅是卡倫堡共生體系中22輪廢料（包括水、能源和材料）交換利用的一部分。

卡倫堡共生體系協(xié)調(diào)員蘭德斯說(shuō)，這個(gè)體系并非人為規(guī)劃的，而是40多年來(lái)自然發(fā)展逐漸形成的。該體系每年減少的二氧化碳排放量為63.5萬(wàn)噸，并為參與企業(yè)節(jié)省2700萬(wàn)美元。

德國(guó)威斯特法利亞是一種著名火腿品牌的故鄉(xiāng)，因此這里有不少豬，以及豬糞。沒(méi)有工程學(xué)背景的寧豪斯為這一問(wèn)題設(shè)計(jì)出了解決方案。德國(guó)1/4的地下水都被過(guò)度施肥的田地里浸出的硝酸鹽所污染。每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主每年大約需要花費(fèi)4萬(wàn)美元把2萬(wàn)噸豬糞運(yùn)到100多英里外肥料不足的農(nóng)田里?！翱傆幸惶焖麄儠?huì)負(fù)擔(dān)不起?！睂幒浪拐f(shuō)。

她的解決方案是建一座從豬糞中提取基本營(yíng)養(yǎng)元素（磷、氮、鉀）的工廠。寧豪斯曾在地方農(nóng)業(yè)合作聯(lián)盟工作，也養(yǎng)過(guò)豬，她說(shuō)服了90名農(nóng)場(chǎng)主為工廠投資840萬(wàn)美元。在高速離心機(jī)、一種特殊聚合物以及高溫烤爐的配合下，這些農(nóng)場(chǎng)的豬糞被微生物分解，產(chǎn)生的生物燃?xì)鉃榘l(fā)電機(jī)提供能源，從而為工廠供電，多余的電則賣(mài)給電網(wǎng)。同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生富含氮和鉀的褐色液體與磷濃度為35%的灰分，這些物質(zhì)都會(huì)出售，工廠不會(huì)產(chǎn)生任何廢料。

坐落在冰島西南部熔巖地的碳負(fù)極溫室，里面生長(zhǎng)著多達(dá)13萬(wàn)株大麥植物，地?zé)崮苡筛浇氖吠咛厣l(fā)電站提供。

從前，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主都是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的踐行者，他們根據(jù)農(nóng)田的糧食產(chǎn)量飼養(yǎng)牲畜，而這些牲畜產(chǎn)生的糞便也不會(huì)超過(guò)農(nóng)田的承受范圍。工業(yè)飼養(yǎng)打破了這個(gè)循環(huán)。幾年前，我在美國(guó)得克薩斯州的一座飼養(yǎng)場(chǎng)待過(guò)一段時(shí)間，經(jīng)常看到有110節(jié)車(chē)廂的火車(chē)滿載著艾奧瓦州的玉米而來(lái)，又看到飼養(yǎng)場(chǎng)堆積如山的糞便等待被運(yùn)往附近的農(nóng)場(chǎng)。我問(wèn)飼養(yǎng)場(chǎng)老板，這些糞肥不是應(yīng)該被運(yùn)回艾奧瓦州的玉米地嗎？答曰“太貴了”。但如果這里有一座寧豪斯的工廠，那需要運(yùn)輸?shù)木椭挥袕募S肥中提取的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)了，也許循環(huán)又得以繼續(xù)。

|“超越善與惡”|

我們制造垃圾不能證明我們邪惡，只是說(shuō)明我們有點(diǎn)笨。

在阿姆斯特丹郊外，我參觀了一座占地23英畝的辦公園區(qū)，它由麥克多諾的公司設(shè)計(jì)，建筑材料由布勞恩加特挑選。

園區(qū)目前已完工3/4，一片環(huán)保怡人的辦公區(qū)已然成形。園區(qū)外觀天馬行空，內(nèi)部空間明亮通透，整座建筑全部采用可再生能源，廢水可進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)處理回收。此外，它還有一個(gè)不太明顯的優(yōu)點(diǎn)：它使用的不是普通的混凝土板，而是更輕薄的鋼梁樓板。因此，雖然園區(qū)是普通建筑物6層樓的高度，但實(shí)際上有7層，總共節(jié)省了30%的建材。

丹麥卡倫堡的諾和諾德公司用附近電廠的蒸汽為設(shè)備消毒。

附近的運(yùn)河水在夏天升溫后被儲(chǔ)存在地下，冬天流經(jīng)園區(qū)每層樓地板下的管道，加熱房間;同理，冬天冰涼的運(yùn)河水在夏天流經(jīng)每層樓天花板中的管道，為房間降溫。此外，如果這棟樓需要重新裝修或拆除，預(yù)制的地板和天花板拆卸后可再次利用。園區(qū)的建筑是“建材銀行”，而在其他地方，建材是最大的廢料來(lái)源，最終的去處是垃圾填埋場(chǎng)。

卡倫堡一家生物能源工廠用廢酵母菌生產(chǎn)生物燃?xì)狻?/p>

循環(huán)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)還未成真的夢(mèng)想，激勵(lì)著人們不斷革新。當(dāng)我把目光從環(huán)保建筑里的明亮燈光移至德維特向我展示的黯淡數(shù)據(jù)時(shí)，才知道現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀：我們的自然資源耗量在2050年前可能翻倍，我們的碳排放量仍在增長(zhǎng)。

像我遇到的其他樂(lè)觀主義者一樣，德維特認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題只能靠時(shí)間解決。打造循環(huán)經(jīng)濟(jì)需要巨大的文化觀念變遷，就像工業(yè)革命那樣。他說(shuō)：“我認(rèn)為這項(xiàng)事業(yè)需要下一代人的努力才能成功?！闭\(chéng)然，我這代人恐怕無(wú)法見(jiàn)證循環(huán)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代了，但我們的長(zhǎng)眠將為它的加速到來(lái)作出一份貢獻(xiàn)。

[編譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛