(接上期)
這一翻,就是三年。如今回想起來,強(qiáng)朝暉依然覺得那是一個(gè)“非常非常大的挑戰(zhàn)”。于爾根·奧斯特哈默是一個(gè)全球史專家,他非常博學(xué),視野很廣,《世界的演變》光列出來的參考文獻(xiàn)書目就有三千多種,因此翻譯時(shí),“要做的研究工作就特別特別的多,要查的東西實(shí)在是太多了”。
棘手的是于爾根的文字還不太容易懂?!八矚g用比較復(fù)雜的長句、從句,這也是德國學(xué)者經(jīng)常被人詬病的一個(gè)問題,我的德國朋友也都說他的文字不容易讀,比較晦澀。他自己也曾在他某本書的外文版序里,就這個(gè)問題專門道過歉,說翻譯他的書實(shí)在是太困難了,因?yàn)樗麉⑴c過英文版的校對(duì)工作,發(fā)現(xiàn)要理解他的德文,還是很困難的,所以得向譯者道歉?!?/p>
吸引強(qiáng)朝暉堅(jiān)持下去的,除了可以享受查資料、研究問題的時(shí)刻,還有就是翻他的書,“會(huì)讓人變得非常安靜,忘了其他所有的煩惱和喧囂”,因?yàn)檫@位典型的德國教授非常嚴(yán)謹(jǐn),和她的思考方式非常契合。她曾跟段其剛分享過她在翻于爾根的書時(shí)的一種小開心:常常翻完一句,心里暗暗覺得下一句他該說什么了,一看原文果然是。
2016年,強(qiáng)朝暉在與朋友一起合譯完了《世界的演變》后,她就辭掉了工作,做起了專職翻譯。之前,她一直是把翻譯視作一種愛好來著,經(jīng)歷了這部大部頭后,她開始覺得自己有了一種使命感,“就覺得自己學(xué)了那么多年的外語,且在學(xué)術(shù)這一塊兒上,真正愿意做,又有能力做的人太少了。”此后,強(qiáng)朝暉幾乎成了于爾根·奧斯特哈默的專屬譯者,雖然“太難了”,但當(dāng)編輯把40萬字的《中國與世界社會(huì)》遞過來時(shí),她還是很痛快地接了下來。“花了大概一年半的時(shí)間,非常非常辛苦,不過最后我自己還是比較滿意的?!?/p>
不同意在書上放譯者簡介
社科文獻(xiàn)出版社每年大概會(huì)推出2000種新書,并在其中評(píng)出十大好書,強(qiáng)朝暉的譯本曾三度當(dāng)選,可以說是“前無古人”。但強(qiáng)朝暉并沒有因此而沾沾自喜,她從不同意在書上放譯者簡介,從不給讀者簽名,哪怕是好友相求,如果不是礙于國內(nèi)的出版規(guī)則,她甚至希望把自己的名字都從書脊上拿掉。她認(rèn)為自己不過是編輯、出版、印刷等加工環(huán)節(jié)中的一部分,最多是比重占得較大的一部分,但并沒有改變加工的本質(zhì)。她十分認(rèn)可本雅明說的,譯者應(yīng)當(dāng)是透明的,“我希望大家看到一本書,會(huì)說這書寫得真好啊,或者真爛啊,并忘掉譯者的存在。極端點(diǎn)說,如果一本書讀者覺得翻譯得太精彩,或者太爛,全是譯者的失職。”
在探討譯者的身份認(rèn)知時(shí),她對(duì)自己的定位是鐘表匠?!拔业墓ぷ骶褪前堰@個(gè)表的后蓋打開,擺弄里面的齒輪,看看每個(gè)齒輪之間咬合的關(guān)系,思考著怎么能讓它帶動(dòng)整個(gè)機(jī)械裝置走起來。換到文字上,就是字與詞之間的關(guān)系,德文的長句子特別有邏輯,像無數(shù)個(gè)咬合著的小螺絲釘,翻譯的時(shí)候,我所關(guān)注的就是每個(gè)螺絲和螺口是不是擰對(duì)了,關(guān)注這些細(xì)微的東西,就相當(dāng)于工匠?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/07/17/qkimagesbjgdbjgd202027bjgd20202734-1-l.jpg"/>
早期,她會(huì)一遍遍打磨,打磨的過程就是從譯者走向讀者的過程?,F(xiàn)在,一稿時(shí),她就會(huì)產(chǎn)生讀者意識(shí),自我監(jiān)督———“這句話好不好懂啊,是不是人話啊。我比較注重讀者的體驗(yàn),一定要讓讀者看明白?!睘榇?,她常常較勁,有時(shí)甚至到了一種病態(tài)的逞強(qiáng)。翻譯于爾根的《中國革命》時(shí),書里講的是從五卅運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨獲得勝利的過程,她擔(dān)心這段歷史很多人都特別清楚,因此可能被挑錯(cuò)。而且除了德譯中,還涉及中譯中,要還原那個(gè)時(shí)代的官職和一些名詞的概念,“你要滲透在每個(gè)句子里面,把中文再翻譯成更恰當(dāng)?shù)闹形?,這個(gè)就非常困難了?!?/p>
段其剛也覺得她“挺強(qiáng)迫癥的”。她從不拖稿,但時(shí)常會(huì)在交稿時(shí),表露出一種不自信,自我要求太高,總覺得是不是翻得不夠好。這時(shí),段其剛就會(huì)一次次地安慰她,“沒事兒,可以了,我很放心的,讀者也一定能看得懂的?!?/p>
在強(qiáng)朝暉看來,文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)翻譯是兩個(gè)行當(dāng),對(duì)翻譯的要求很不一樣?!拔膶W(xué)書要是字字精準(zhǔn),卻沒有文學(xué)味兒,是一錢不值的,沒有意義。相比之下,文學(xué)翻譯的自由度也更大?!薄稌闀防镉幸徽陆小睹利惖臅罚诮Y(jié)尾的地方說到書的包裝問題,就像人的衣柜里的那些衣服一樣,再丑再破,你出門的時(shí)候,總不能光著。她當(dāng)時(shí)用的原話是,無論如何,光屁股上街,不是個(gè)好的選擇。
有朋友讀后建議,“你這個(gè)‘光屁股上街是不是不雅呀?你該說赤身裸體?!睆?qiáng)朝暉不以為然,她不喜歡四個(gè)字的成語式的東西,就覺得“光屁股上街”很有畫面感,“好痛快呀!”
而學(xué)術(shù)就不一樣了,學(xué)術(shù)要盡可能精準(zhǔn)、貼近原文。她認(rèn)為,“學(xué)術(shù)這塊兒要做到信與達(dá)是非常難的,前提是譯者得對(duì)原文看得非常非常明白,得把所有的理論都吃透?!钡挛睦锏淖诮毯偷貐^(qū)就差一個(gè)字母,如果翻譯不準(zhǔn)確,讀者就會(huì)看不懂,強(qiáng)朝暉同樣會(huì)“直接把這本書扔了”,因?yàn)椤皼]有意義。”疫情期間,強(qiáng)朝暉一直待在歐洲小國斯洛文尼亞。斯洛文尼亞緊鄰意大利、德國和奧地利,都是疫情很嚴(yán)重的地方。不能出門,最直接的影響是沒法去健身房或游泳池鍛煉,更多的還是對(duì)心理層面的影響,“你會(huì)感覺比較壓抑,是整個(gè)空氣里,你躲不開的那種壓抑”。
如今,她已在刻意屏蔽這方面的信息了,除了追蹤大的趨勢(shì),不會(huì)看太多疫情方面的新聞。每天依然在做翻譯,從2006年到現(xiàn)在,她基本都處在一本書還沒有翻完,就已簽了下一本書的合約的狀態(tài)?!?月份從北京回去,到現(xiàn)在,已經(jīng)翻了約八萬字?!?/p>
強(qiáng)朝暉在工作時(shí),是非常有規(guī)律的,一般上午、下午各干一點(diǎn),一天不超過四個(gè)小時(shí)。“其實(shí)我干專職以后,每天翻的量并不比以前多。這個(gè)還是和精力有關(guān),現(xiàn)在沒有年輕時(shí)那么好的精力了,也不想把自己搞得太累,但是翻譯必須是有規(guī)律性的,不是說我高興了就一下子翻很多,不高興就扔在那兒。翻譯就是一點(diǎn)一點(diǎn)地往推進(jìn),保持住自己的速度,像跑馬拉松那樣?!?/p>
據(jù)《南方人物周刊》孫凌宇轅文整理