李巖

上小學(xué)時(shí)由于生源太多，學(xué)校教室不夠，結(jié)果采用二部制。一個(gè)班上午上課，另一個(gè)班下午上。一周輪一次。因?yàn)槭前胩?，母親就帶我去她工作的學(xué)校。她去教書，我就在辦公室寫作業(yè)，寫完作業(yè)便溜出去玩兒。

母親辦公桌的對(duì)面是一位年輕又漂亮的阿姨，聽說(shuō)她是華僑，從穿衣打扮上能看出來(lái)。

這位阿姨永遠(yuǎn)面帶微笑，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我卻沒(méi)有叫過(guò)她阿姨，總覺(jué)得她太年輕了，更像大姐姐。這位張老師剛畢業(yè)入職，也就二十多歲。其實(shí)剛?cè)肼毜闹袑W(xué)老師與學(xué)生的年齡相差不多，也就大了幾歲，屬同輩人。如果她站在高年級(jí)學(xué)生中，根本看不出她是老師。

我上中學(xué)后，張老師真成了教我的老師。我也不用改口了，反正一直叫她老師。張老師耐心十足，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，甚至有點(diǎn)兒婆婆媽媽的。

那年夏天我們年級(jí)去軍訓(xùn)，我們住在部隊(duì)附近的村子里。老師號(hào)召同學(xué)保持借住場(chǎng)所衛(wèi)生，大家輪流值日。輪到我時(shí)熱情高漲，除了掃地之外，找塊布動(dòng)手擦案臺(tái)上的瓷撣瓶。

所謂撣瓶就是放置雞毛撣子的，一般是隨嫁用品。年代久的是大清年間，近的也是民國(guó)時(shí)期。張老師一見大驚道，你可千萬(wàn)小心，這個(gè)東西很珍貴，別碰碎了。張老師祖上是名紳之家，對(duì)中國(guó)文化亦有所知。我是后來(lái)才知道，有些年頭的撣瓶很值錢，要是失手給打碎了，的確是個(gè)事兒。

我印象中張老師這樣出身的人都?xì)赓|(zhì)高冷，但張老師不是，她見誰(shuí)都熱情打招呼。學(xué)校有一個(gè)工友聽說(shuō)她是華僑，感覺(jué)她肯定富有，又見她面善，平時(shí)總是主動(dòng)與人打招呼，竟以為他們有些交情，然后就去找她借錢。開始一兩次她磨不開面兒也就借了，誰(shuí)知幾次三番，借多還少。張老師也不懂拒絕，苦不堪言。多虧同事知道了此事，告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面才制止了。

張老師與一個(gè)著名運(yùn)動(dòng)員結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒。本應(yīng)該是完美的生活，可惜她英年早逝。生命終止時(shí)她依然美麗。她與人為善，熱愛生活。她特別喜歡花兒，尤其是玉蘭花。她去世時(shí)正值玉蘭花開，那時(shí)節(jié)玉蘭樹滿是綻放的花蕾。

玉蘭樹冬天也是光禿禿的，春天新葉沒(méi)長(zhǎng)，花卻放滿枝頭。待花謝之后，一樹綠葉與其他樹并無(wú)不同，平常讓你想不起來(lái)它花滿枝怒放的盛景?；蛟S春天那一刻，綻放的生命就這樣被詮釋了。一朵朵玉蘭花就如張老師短暫的人生時(shí)光，花開一瞬間就是她保持的純凈。

玉蘭花盛開的時(shí)節(jié)正是清明前后，那時(shí)節(jié)花朵爛漫。可想起故去的人，那悲傷豈是一聲嘆息可以釋放？

我記著張老師，那是優(yōu)雅的視覺(jué)記憶。不是太遙遠(yuǎn)，太模糊。每年玉蘭花開，就如她美麗的容顏驚鴻再現(xiàn)。